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LA  FORÊT  MURMURE 


La  forêt  murmurait... 

Il  y  avait  dans  cette  sapinière  un  murmure 
continu,  monotone,  ondoyant  comme  le  confus 
écho  d'une  cloche  vibrant  au  loin,  un  murmure 
doux  et  trouble  et  vague  ainsi  qu'une  romance 
sans  paroles  que  l'on  fredonne  à  mi-voix,  ainsi 
qu'une  mélancolique  souvenance  d'antan.  Il  y 
avait  toujours  un  murmure,  car  c'étaient  de  vieux 
bois  que  la  scie  et  la  hache  du  bûcheron  n'avaient 
jamais  entamés,  des  bois  dormants. 

Les  hauts  arbres  séculaires  se  dressaient  en 
rangs  serrés,  entremêlant  de  proche  en  proche 
leurs  branches  au  feuillage  d'un  vert  presque  noir. 
Sous  cette  voûte  l'ombre  sereine   embaumait  la 
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résine;  une  jonchée  d'aiguilles  desséchées  tapis- 
sait le  sol. 

Par  l'humidité  des  fondrières,  un  peu  d'herbe 
s'étalait,  étoilée  des  clocheltes  des  blancs  muguets 
qui  dressaient  leurs  têtes  doucement  frôlées  des 
premières  brises. 

Et  là-haut  dans  la  frondaison,  sans  trêve  et 
sans  fin  le  murmure  errait,  soupir  g-rave  et  mys- 
térieux de  l'antique  futaie. 

Mais  voici  qu'il  devint  plus  profond  peu  à  peu 
et  plus  fort.  Et,  bien  qu'il  me  fût  impossible  d'aper- 
cevoir le  ciel  à  travers  la  voûte  de  verdure,  le 
sentier  que  je  suivais  s'obscurcit  en  peu  d'instants, 
au  point  que  je  ne  pus  douter  qu'un  lourd  nuage 
planait  au-dessus  des  cimes  de  la  sapinière.  En 
outre  il  se  faisait  tard,  et  pour  me  guider  dans  la 
recherche  d'un  abri  contre  la  nuit  et  contre  l'orage, 
je  n'avais  déjà  plus  que  d'obliques  rayons  s'insi- 
nuant  entre  les  troncs  d'arbres  de  loin  en  loin. 
Pour  aujourd'hui  force  m'était  de  renoncer  à  mes 
projets  de  chasse. 

Mon  cheval  buttait  fréquemment  contre  les 
racines  qui  émerg-eaient  à  nu  en  travers  du  sen- 
tier, piafîant  d'inquiétude,  dressant  les  oreilles 
aux  roulants  échos  des  bois  et  malgré  lui  hâtant 
le  pas. 
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Un  chien  aboya.  Eiilre  les  troncs  plus  clairsemés 
je  vis  luire  des  murs  blanchis  à  la  chaux.  Une 
bleuâtre  colonne  de  fumée  montait  vers  le  dôme 
des  feuillages.  Une  isba  se  penchait  sous  son  toit 
de  chaume  tout  échevelé  de  verdures  parasites  et, 
comme  une  vieille  à  son  bâton,  s'accrochait  aux 
énormes  troncs  des  pins.  Elle  semblait  à  demi 
enfouie  dans  la  terre  au  pied  des  fiers  mélèzes 
qui  la  caressaient  de  leurs  plus  basses  branches. 

C'était  là  qu'habitaient  mes  ordinaires  compa- 
gnons de  chasse,  les  gardes  forestiers  Zakhar  et 
Maksim.  Mais  en  ce  moment  ils  n'étaient  pas  à  la 
maison,  car  le  grand  chien-loup  aboyait  sans  que 
nul  des  deux  parût  au  seuil. 

Un  vieillard  à  crâne  chauve  était  assis  solitaire 
sur  le  poêle.  Ses  moustaches  blanches  tombaient 
presque  jusqu'à  sa  ceinture.  Ses  yeux  regardaient 
droit  devant  eux,  et  ils  étaient  troubles,  comme  si 
le  vieux  eût  cherché  à  se  remémorer  quelque 
chose  sans  pouvoir  y  parvenir. 

—  Bonjour,  grand-père.  N'y  a-t-il  donc  que  toi 
à  la  maison? 

—  Hé,  hé?  lit-il,  en  relevant  brusquement  la 
tète,  comme  si  je  l'avais  réveillé  en  sursaut.  Ni 
Zakhar  ni  Maksim  ne  sont  là,  et  Motra  est  partie 
à  la  recherche  de  la  vache.  Oui,  la  vache  s'en  est 
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allée  par  là  quelque  part;  peut-être  Tours  Fa-t-ii 
mangée.  Voilà  pourquoi  il  n'y  a  personne. 

—  Tant  pis,  j'attendrai  en  causant  avec  toi. 

—  C'est  cela,  attends. 

Et  tandis  que  j'attachais  mon  cheval  à  un  chêne 
voisin  de  la  porte,  il  me  scrutait  de  ses  yeux 
troubles. 

—  Et  qui  donc  es-tu,  mon  garçon? 

Cette  question,  il  me  la  répète  chaque  fois  qu'il 
me  voit. 

—  Hé,  hé!  reprend-il,  je  me  souviens,  à  pré- 
sent, je  sais  qui  tu  es.  C'est  que,  vois-tu,  ma 
vieille  tête  est  devenue  comme  un  tamis,  elle  ne 
peut  plus  rien  retenir.  Ceux  qui  sont  morts  dans 
le  temps,  je  me  les  rappelle,  mais  les  nouveaux, 
je  les  oublie.  Il  y  a  trop  d'années  que  je  vis. 

—  C'est  vrai  que  tu  as  vu  bien  des  choses. 
Il  me  regarda  avec  stupeur. 

—  Et  qu'aurais-je  donc  vu,  moi,  s'il  te  plaît? 
C'est  la  forêt  qui  en  a  vu,  la  forêt  qui  murmure 
de  jour  et  de  nuit,  et  l'été  comme  l'hiver...  Par- 
fois je  me  demande  si  j'ai  vécu  sur  terre  et  même 
s'il  est  vrai  que  j'aie  vécu...  Peut-être  en  effet  n'ai- 
je  pas  vécu? 

Une  nuée,  lentement,  passa  au-dessus  de  la  clai- 
rière; un  coup  de  vent  balança  les  branches  des 
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sapins,  et  le  murmure  de  la  forêt  s'éleva  soudain 
en  clameur  de  foule  ou  de  houle. 

Le  vieux,  redressant  la  tête,  prêtait  roreille. 

—  L'orage  est  proche.  Tout  à  l'heure  il  hurlera 
dans  la  nuit,  et  plus  d'un  géant  centenaire  sera 
écimé  ou  s'ahaltra  déraciné.  Ah,  la  meute  du 
grand  veneur  va  s'en  donner  à  cœur  joie!  Les 
arhres  ont  peur  déjà;  entends  leurs  frissons! 
écoute  leurs  gémissements! 

—  Et  comment  sais-tu  donc  qu'ils  ont  peur? 

—  Eh!  je  lésais,  car  je  comprends  tout  ce 
qu'ils  peuvent  dire.  L'arbre  a  peur  ni  plus  ni 
moins  que  nous.  Tu  connais  bien  le  tremble,  un 
arbre  maudit,  toujours  il  chuchote;  que  le  temps 
soit  pur  et  l'air  calme,  il  tremble  quand  même. 
Le  sapin,  lui,  chante  à  perdre  l'âme;  que  le  vent 
s'élève,  il  se  lamente  et  meugle,  c'est  affreux.  En 
ce  moment  ce  n'est  rien  encore...  Pourtant,  tiens, 
qu'en  dis-tu!  remarque  ça!...  Je  ne  vois  plus  clair, 
mais  j'ai  l'oreille  iine...  Ça,  c'est  le  chêne  qui 
gronde,  ça  signifie  que  l'orage  est  là. 

En  effet  un  bouquet  de  chênes,  au  bout  de  la 
clairière,  remuait  ses  branches  noueuses  avec 
des  ronflements  d'orgue  très  nettement  distincts 
au  milieu  du  tocsin  qui  émanait  des  taillis  de 
sapins. 

1. 
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—  Oui,  reprit  le  vieux,  le  seigneur  do  la  forêt 
va  danser  cette  nuit  une  fameuse  sarabande  ! 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  seigneur-là? 

—  Voilà  comme  sont  les  gens  par  le  temps  qui 
court,  ils  ne  croient  plus  à  rien.  Moi,  je  l'ai  vu,  de 
mes  yeux  vu,  comme  je  te  vois,  et  même  mieux, 
car  alors  mes  yeux  étaient  jeunes. 

—  Et  où  as-tu  pu  le  voir? 

—  Parbleu,  ici  dans  les  bois.  Fais  attention  à 
ce  que  je  vais  l'expliquer.  Le  sapin  se  plaint,  puis 
il  rit,  puis  il  se  plaint  encore.  Ensuite  il  se  taira 
pour  reprendre  un  peu  après  sa  longue  et  douce 
plainte,  car  il  sait  parfaitement  que  le  seigneur 
veut  cette  nuit  le  casser  comme  un  fétu.  Le 
chêne,  lui,  s'indigne,  il  discute,  il  plaide,  ce  qui 
n'empêchera  pas  le  maître  de  foudre  sur  lui,  de  le 
tordre,  et  enfin  de  le  terrasser. 

Un  soir  d'automne,  j'ai  tâché  de  me  rendre 
compte  de  ça  à  travers  la  vitre,  mais  Lui  l'a  mal 
pris,  il  s'est  précipité  sur  la  croisée,  et  avec  une 
branche  de  pin  il  a  cassé  le  carreau;  si  je  ne 
m'étais  retiré  à  temps,  j'avais  le  visage  en 
bouillie.  Tu  vois  comme  //  est  malin. 

—  Et  comment  est-il  de  sa  personne? 

—  Eh!  on  dirait  quelque  saule  poussé  au  petit 
bonheur  sur  le  bord  d'un  marais.  Sa  chevelure  et 
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sa  barbe  sont  comme  du  gui,  son  nez  comme 
une  grosse  branche  défeuillée,  sa  bouche  comme 
un  vieux  Ironc  creux  et  lépré  de  mousse.  Dieu 
veuille  qu'aucun  chrétien  ne  lui  ressemble  ! 

Une  autre  fois,  je  l'ai  aperçu  à  l'étang  qui  est 
près  d'ici.  Viens  en  hiver,  escalade  le  tertre  qui 
domine  l'étang,  grimpe  à  l'arbre  le  plus  haut,  et 
tu  verras  le  seigneur  s'élever  au-dessus  de  la 
forêt  en  une  colonne  blanche  qui  tournoie  lente- 
ment sur  la  pièce  d'eau,  ou  qui  chemine  de  la 
colline  à  la  vallée  et  do  la  vallée  à  la  colline,  et 
là  où  elle  passe  la  neige  tombe. 

Le  vieux  parlait  maintenant  avec  volubilité;  il 
semblait  que  l'anxiété  de  la  forêt  et  les  roule- 
ments peu  à  peu  rapprochés  de  l'orage  l'eussent 
éveillé  tout  à  fait.  11  secouait  la  tête,  souriait, 
clignait  des  paupières  sur  ses  yeux  ternes. 
^Une  ombre  cependant  s'abattit  sur  son  front 
jauni  et  ridé.  Il  me  poussa  du  coude  et  dit  à  voix 
basse  : 

—  C'est  vrai  qu'il  est  affreux  le  seigneur  de  la 
forêt,  mais  en  somme  pas  bien  méchant.  Pourvu 
qu'on  ne  se  mêle  pas  de  ses  affaires,  il  ne  pense 
guère  à  l'homme.  Si  ce  n'est  pour  s'amuser  à  le 
voir  grelotter  la  peur.  Ça  ne  va  pas  plus  loin.  Il 
faut  bien  qu'il  rie,  lui  aussi...  Certes  les  hommes 
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se  font  plus  de  mal  entre  eux,  sous  bois,  que  le 
lesovik  ne  leur  en  veut.  Ah!  oui,  Dieu  me  garde! 

Il  attacha  sur  moi  un  regard  où  brillait  l'étin- 
celle d'un  souvenir  soudain  ranimé. 

—  Cela,  mon  garçon,  s'est  passé  ici  même,  il 
y  a  longtemps,  si  longtemps  que  je  me  le  rap- 
pelle seulement  comme  en  rêve.  Mais  quand  la 
forêt  se  mettra  à  murmurer  plus  fort,  tout  me 
reviendra,  tu  verras. 


—  J'étais  très  petit  lorsque  mon  père  et  ma 
mère  sont  morts,  me  quittant  tout  seul  dans  le 
monde  blanc  \ 

Le  conseil  du  mir  se  demanda  : 

—  Que  faire  de  ce  garçon? 

Et  le  propriétaire  n'était  pas  moins  perplexe. 
Alors  se  présenta  Roman,  le  garde   forestier, 
qui  dit  aux  anciens  : 

—  Donnez-moi  ce  petit  bonhomme  en  tutelle, 
je  le  nourrirai  comme  je  pourrai,  et  il  me  sera 
une  société. 

1.  Locution  russe  pour  dire  le  vaste  monde. 
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Les  anciens  acquiescèrent,  le  garde  forestier 
m'emmena,  et  depuis  je  ne  suis  jamais  sorti  des 
bois. 

C'était  un  homme  terrible  que  ce  Roman. 
Grand,  carré,  les  cheveux  noirs,  la  barbe  noire, 
une  âme  sombre  aussi  luisait  dans  ses  prunelles 
de  charbon,  car  il  avait  constamment  vécu  seul 
au  milieu  des  sapins.  On  disait  au  village  que 
l'ours  était  son  frère  et  le  loup  son  neveu.  Et  de 
fait,  il  n'avait  point  peur  des  bêtes,  tandis  qu'il 
fuyait  les  hommes. 

Quand  il  me  regardait,  il  me  semblait  qu'un 
chat  me  passait  sa  queue  le  long  du  dos.  Pour- 
tant il  était  bon  pour  moi,  et  il  me  nourrissait 
bien.  Tout  le  jour  il  allait  en  forêt,  m'enfermant 
avec  soin  pour  que  les  fauves  ne  me  dévorent  pas, 
et  leXsoir  il  rentrait  manger  la  kacha,  et  après  on 
s'allor^geait  sur  le  poêle  pour  dormir.  Il  ne  me 
disait  presque  jamais  mot,  seulement  il  m'écou- 
tait  quand  je  lui  parlais.  Et  c'est  ainsi  que  nous 
vivions. 

Or  voilà  qu'un  jour  le  propriétaire  l'appelle  au 
village. 

—  Roman,  lui  dit-il,  il  faut  te  marier. 

—  Eh!  répond  l'autre,  que  diable  ai-je  à  faire 
d'une  femme  !  Qu'elle  me  donne  un  enfant?  N'en 
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ai-jo  pas  un  déjà?  Je  ne  vois  pas  pourquoi  je 
me  marierais.  Sans  compter  que  je  ne  saurais 
comment  m'y  prendre  pour  faire  la  cour  à  une 
fille. 

Le  maître  n'était  pas  sot.  Et  quand  je  me  le 
rappelle,  je  me  dis  qu'il  n'y  en  a  plus  de  pareils 
aujourd'hui.  Non,  il  n'y  a  plus  de  vrais  seigneurs. 
Et  celui-là  en  était  un  vrai...  Tout  de  même,  le 
monde  est  singulier,  voilà  des  centaines  d'hom- 
mes qui  ont  peur  d'un  seul,  et  quelle  peur,  et 
quel  homme!  C'est  comme  un  vautour  et  un 
poulet  :  l'un  et  l'autre  sortent  d'un  œuf,  n'est-ce 
pas,  mon  garçon  r  et  bien,  à  peine  né,  le  vautour 
gagne  de  suite  le  haut  du  ciel;  et  qu'il  pousse  un 
cri,  ce  n'est  pas  simplement  les  poussins  qui  cou- 
rent se  cacher,  mais  jusqu'aux  Adieux  coqs.  Le 
maître  est  comme  le  vautour,  et  toute  la  basse- 
cour  c'est  les  paysans. 

Je  me  souviens,  les  moujiks  étaient  occupés  à 
charger,  pour  les  voiturer  ensuite  de  la  forêt  à  la 
maison  du  propriétaire,  une  provision  d'énormes 
bûches.  Le  seig-neur  se  tenait  sur  la  chaussée, 
cambré  sur  sa  selle  et  tortillant  sa  moustache 
en  surveillant  ses  gens  de  droite  et  de  gauche, 
tandis  que  son  cheval  piaffait  et  soufflait. 

Les  villageois    allaient    et   venaient,    affairés , 
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de  ma  part  à  la  tante  du  diable.  On  ne  t'a  pas 
invité  à  dîner  ici;  au  cas  pourtant  où  tu  tiendrais 
absolument  à  te  mettre  à  table,  on  te  régalerait 
comme  tu  vois  qu'on  régale  ton  compère. 

Roman  écumait  de  rage,  et  on  le  fouettait, 
fouettait,  car  les  gens  de  ce  temps-là  s'enten- 
daient à  manier  le  knut.  On  le  traita  de  la  sorte 
longtemps,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  cracbàt  : 

—  Assez!  Dieu  vous  sèche  les  mains,  vale- 
taille maudite!  Me  prenez-vous  donc  pour  une 
gerbe,  que  vous  me  battez  ainsi.  Ce  n'est  pas 
d'un  knut  que  vous  vous  servez,  mais  de  fléaux... 
Je  me  marierai. 

—  A  la  bonne  heure,  ricana  le  maître.  Tu  ne 
pourras  peut-être  pas  t'asseoir  à  ta  noce,  mais  tu 
n'en  danseras  que  mieux. 

11  était  gai,  le  seigneur.  N'empêche  qu'il  devait 
lui  arriver  dans  la  suite  ce  que  je  ne  souhaite  à 
aucun  homme,  fût-ce  un  juif  baptisé! 

On  maria  Roman,  et  il  emmena  sa  jeune  femme 
dans  son  isba,  celle-ci. 

Dans  les  premiers  temps  il  la  rudoyait,  lui 
reprochant  à  tout  propos  les  coups  endurés  à 
cause  d'elle.  Souvent  même,  lorsqu'il  rentrait,  il 
la  poussait  dehors. 

Cependant  il  s'apprivoisa  peu  à  peu.  La  pau- 
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vretle  entretenait  tout  si  bien  en  ordre,  et  lavais- 
selle  étincelait  tellement,  que  le  cœur  en  était 
tout  illuminé  aussi.  Et  puis  elle  me  soignait 
autant  qu'une  mère.  Le  garde,  la  voyant  si  bonne, 
s'habitua  au  point  qu'il  finit  par  l'aimer. 

—  C'est  vrai  que  le  maître  voulait  mon 
bonheur,  et  que  j'étais  un  imbécile.  Que  de  coups 
ai-je  endurés  pour  rien! 

Il  y  avait  un  certain  temps,  je  ne  sais  plus  com- 
bien, qu'il  avait  dit  cela  pour  la  première  fois, 
et  voilà  qu'un  matin  Oivsana  tombe  sur  un  banc 
en  gémissant.  Vers  le  soir  une  espèce  de  délire 
la  prend,  et,  en  m'éveillant  le  lendemain,  j'entends 
un  faihle  vagissement;  il  y  avait  un  petit  enfant 
de  plus  sur  la  terre.  Le  pauvre  mignon  ne  vagit 
pas  longtemps,  puisque,  comme  la  nuit  tombait, 
il  se  tut  pour  toujours.  Oksana  pleurait.  Roman, 
triste  aussi,  enterra  de  suite  le  petit  cadavre  au 
pied  d'un  arbre. 

Tiens,  c'est  ce  gros  mélèze-là,  la  foudre  l'a 
ébranché  l'autre  année.  Chaque  fois  que  se  couche 
le  soleil  et  que  se  lève  la  belle  étoile  bleue,  il  y 
a  un  oiselet  qui  volette  au-dessus  do  cet  arbre  en 
poussant  de  tout  petits  cris  si  doux,  si  tristes, 
qu'on  en  a  le  cœur  gros.  C'est  la  petite  âme  non 
baptisée  qui  demande  une  croix. 
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Oksana  allait  souvent  sangloter  et  prier  sur  ce 
bout  de  tombe,  et  Roman  avait  beaucoup  de  peine 
à  la  voir  si  chagrine.  Ils  s'aimaient  tant  l'un 
l'autre!  Quelquefois  elle  le  grondait  ni  plus  ni 
moins  qu'un  enfant,  non  sans  lui  donner  des 
tapes,  mais  dès  qu'il  s'impatientait  elle  se  taisait, 
et  comme  elle  avait  peur  de  sa  grande  force,  elle 
se  mettait  à  le  cajoler,  en  sorte  qu'ils  n'étaient 
jamais  longs  à  s'embrasser. 


Un  jour,  une  fanfare  de  cors  de  chasse  s'épandit 
sonore  et  gaie  par  la  forêt.  Les  oiseaux  de  se 
lever  de  leur  nid  en  battant  des  ailes  et  piaulant 
effarés.  Les  lièvres  de  détaler  au  plus  épais, 
oreilles  collées  contre  l'échiné. 

Bientôt  le  seigneur  parut  à  cheval  au  tournant 
du  sentier,  et,  derrière  lui,  ses  piqueurs  menant  la 
meute  en  laisse.  Le  plus  beau  de  tous  était  à 
coup  sur  Opanas.  Avec  sa  tunique  bleue  et  son 
haut  bonnet  fourré,  il  paradait,  bien  en  selle,  le 
fusil  en  bandoulière,  une  handoura  suspendue  à 
l'épaule,  car    il  jouait  de  la   bandoura,  et  il  en 
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jouait  à  ravir,  et  c'était  ce  que  le  maître  aimait 
en  lui. 

Auprès  (le  ce  gars  à  la  mine  si  avenante,  le 
seigneur  faisait  piteuse  figure,  avec  son  crâne 
chauve,  son  nez  rouge,  ses  yeux  d'un  vilain  lui- 
sant. C'est  qu'Opanas  descendait,  disait-on,  de 
Kosaks  ZaporoJGs,  et  lu  sais  qu'on  les  prétend 
tous  beaux  et  fins. 

La  troupe  s'arrêta  devant  la  chaumière.  Roman, 
s'approchant  du  maître,  s'inclina  et  lui  tint 
l'élrier. 

—  Salut,  lit  le  seigneur.  Et  ta  femme,  où 
est-elle? 

—  Oii  serait-elle,  sinon  à  la  maison. 

—  Eh  bien,  nous  entrerons  donc.  Qu'on  étende 
un  tapis  et  qu'on  prépare  tout  pour  fêter  les 
époux. 

Il  franchit  le  seuil,  et,  avec  lui,  Roman  entra, 
son  bonnet  à  la  main,  et  Opanas,  et  aussi  Rogdan, 
le  premier  piqueur,  l'homme  de  confiance.  Ah! 
il  n'y  en  a  plus  des  serviteurs  comme  celui-là  : 
féroce  avec  la  valetaille,  et  devant  le  seigneur 
rampant  comme  chien  battu!  Pour  lui,  personne 
au  monde  n'existait  hors  le  maître.  Ses  parents 
trépassés,  il  avait  demandé  au  vieux  propriétaire 
la  permission  de  se  marier. 
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—  Voici  Ion  père,  la  mère  et  la  femme,  avait 
(lit  le  bonhomme  en  montrant  son  lils. 

Et  Bogdan  avait  élevé  le  jeune  garron,  c'est-à- 
dire  lui  avait  appris  à  monter  à  cheval  et  à  se 
servir  du  fusil.  Et  à  la  mort  du  vieux  propriétaire^ 
il  avait  passé  avec  le  reste  du  patrimoine  au  ser- 
vice du  nouveau  maître.  Toute  la  maison  en 
secret  le  détestait,  car  par  lui  les  larmes  coulaient 
souvent.  Sur  un  signe  du  seigneur,  cet  homme 
eut  dépecé  son  propre  père... 

Le  visiteur  se  tenait  au  milieu  do  l'isba,  lis- 
sant sa  moustache  et  ricanant.  Roman  était  un 
peu  en  arrière,  tourmentant  son  bonnet.  Quant  à 
Opanas,  il  demeurait  à  l'écart,  adossé  au  mur  et 
triste  comme  un  jeune  chêne  pendant  l'ûrago.  Et 
tous  trois  étaient  tournés  vers  Oksana.  Seul  le 
vieux  Bogdan  s'était  assis  sur  un  banc,  et,  le  iront 
penché,  il  attendait  les  ordres  du  maître. 

Oksana  était  debout  auprès  du  poêle,  les  yeux 
baissés,  et  rougissante  ainsi  qu'un  pavot  dans 
l'orge.  Elle  pressentait,  la  pauvrette,  qu'un  mal- 
heur allait  arriver  à  cause  d'elle.  C'est  qu'en  effet, 
vois-tu,  mon  garçon,  quand  trois  hommes  regar- 
dent la  même  femme,  rien  de  bon  n'en  peut  résulter. 

—  Eh  bien,  Roman,  s'écria  jovialement  le 
maître,  t'ai-je  trouvé  une  bonne  femme? 
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—  Oui,  répondit  le  garde,  une  bien  bonne 
femme. 

Opanas  haussa  les  épaules  et  murmura  : 

—  Le  fait  est  qu'il  est  dommage  de  voir  une  si 
bonne  femme  à  un  pareil  imbécile,  qui  ne  saurait 
même  pas  la  protéger. 

Le  seigneur  frappa  du  pied,  ce  qui  flt  relever 
vivement  la  tête  à  Bogdan. 

—  Et  de  quoi  donc  la  protéger?  demanda 
Roman.  A  part  nous  et  les  fauves,  il  n'est  âme 
qui  vive  dans  la  forêt  que  lorsque  le  maître  y 
vient  chasser.  Prends  garde  à  ce  que  lu  dis,  sale 
Kosak! 

Et  ils  allaient  se  battre. 

—  Ah  çà  !  s'écria  le  seigneur,  je  ne  suis  pas  ici 
pour  vous  voir  vous  rosser,  mais  pour  rendre 
visite  à  ces  jeunes  époux  et  chasser  le  soir  dans 
le  marais.  Allons,  sortez  avec  moi. 

Pendant  qu'il  se  dirigeait,  accompagné  de 
Bogdan,  vers  le  tapis  où  les  piqueurs  avaient 
préparé  le  repas,  Opanas  arrêta  le  forestier  par 
la  manche  : 

^- — Ne  m'en  veuille  pas,  frère,  fit-il  à  mi-voix. 
Te  rappelles- tu  comme  à  deux  genoux  je  suppliais 
le  maître  qu'il  me  laissât  épouser  Oksana? Depuis, 
le  pope  vous  a  unis.   C'était  votre   destin    sans 
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doLile.  Dieu  vous  ait  en  sa  sainte  garde.  Mais  je 
ne  puis  souffrir  davantage  qu'un  lâche  ennemi  se 
raille  ainsi  d'elle  et  de  toi.  Je  le  coucherai  plutôt, 
d'un  coup  de  fusil,  sur  la  terre  humide  en  guise 
délit! 

L'autre  le  regarda  ébahi  : 

—  lié!  qu'est-ce  qui  te  prend?  jN"as-tu  pas 
perdu  la  tète? 

Je  n'ai  pu  entendre  ce  qu'Opanas  lui  répondait 
à  l'oreille,  mais  j'ai  vu  Roman  lui  taper  ensuite 
sur  l'épaule  en  disant  : 

—  Ah  !  Opanas,  il  vit  sur  terre  du  monde  bien 
ingénieux  dans  la  méchanceté!  Moi  qui  ne  sors 
pas  de  cette  forêt,  je  ne  me  serais  jamais  douté 
de  tout  cela.  Maître,  maître,  tu  as  attiré  le  mal- 
heur sur  ta  tète! 

—  Puisque  le  voilà  prévenu,  reprit  le  Kosak, 
observe-toi  devant  Bogdan.  ïu  n'es  pas  bien 
rusé,  tandis  que  ce  chien  du  maître  a  du  flair. 
Surtout  ne  bois  pas  trop  d'eau-de-vie,  car  ils 
essayeront  sans  doute  de  te  griser.  Et  si  l'on 
t'envoie  à  l'étang  avec  les  piqueurs  et  que  l'on 
veuille  rester  à  la  chaumière,  conduis  les  gens 
jusqu'au  vieux  chêne,  indique-leur  le  chemin  à 
partir  de  là,  et  reviens-t'en  ici  au  plus  vite. 

—  Je  vais  m'apprèter  de  suite  pour  la  chasse, 
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chuchota  Roman,  seulement,  au  lieu  de  plomb 
pour  les  outardes,  je  mettrai  dans  mon  fusil  une 
bonne  balle  pour...  l'ours. 

Le  seigneur,  s'étant  assis  sous  un  arbre,  se  fit 
donner  un  flacon  plein  et  une  coupe,  emplit 
celle-ci  d'eau-de-vie  et  la  tendit  au  garde.  Eh!  eh! 
le  flacon  et  la  coupe  étaient  pas  mal,  mais  je  crois 
que  le  contenu  valait  mieux  encore.  Tu  vides 
une  coupe,  et  ton  âme  se  réjouit;  tu  en  vides  une 
autre,  et  le  cœur  te  saute  dans  la  poitrine;  et  si 
lu  n'y  es  fait,  dès  la  troisième  tu  roules  sous  la 
table,  à  moins  que  ta  femme  ne  te,  couche  dessus. 

Roman  prend  une  coupe  des  mains  du  maître 
et  la  boit  d'un  trait.  Peu  après  il  en  accepte  une 
seconde  et  la  vide  de  même.  Puis  c'est  une  troi- 
sième. Ses  yeux  s'allument,  flambent  comme 
ceux  d'un  loup,  et  il  tortille  sa  moustache  avec 
des  gestes  nerveux,  mais  il  n'est  pas  g-ris.  Il  n'y 
a  pas  d'eau-de-vie  qui  soit  de  force  à  le  faire 
rouler  par  terre,  celui-là. 

Le  maître  est  désappointé. 

—  Comme  cet  animal  vous  lampe  cela,  grom- 
melle-t-il  avec  dépit.  Et  il  ne  papillote  même 
pas  des  yeux!  Un  autre  pleurerait  déjà  comme 
un  veau,  et  lui  n'a  pas  cessé  do  sourire  tranquil- 
lement. 
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—  Pleurer!  s'écrie  l'autre,  goguenard,  ce  ne 
serait  guère  gentil  de  ma  pari.  Le  seigneur 
daigne  me  rendre  visite,  et  moi  je  larmoyerais  ni 
plus  ni  moins  qu'une  femmelette I  Avant  que  je 
me  mette  jamais  à  sangloter,  il  faudra  d'abord 
que  mes  ennemis  commencent. 

—  Alors  tu  es  content  de  ton  sort? 

—  Comment  ne  le  serais-je  pas? 

—  Te  rappelles-tu  pourtant  que  c'est  le  knut 
qui  a  sonné  tes  fiançailles? 

—  Certes  je  ne  puis  l'avoir  oublié.  Mais  je 
n'étais  qu'un  sot,  qui  ne  savais  distinguer  entre 
les  choses  amères  et  les  sucrées.  Le  knut  est 
amer,  et  moi  qui  le  préférais  à  la  femme!  Merci 
à  toi,  maître,  de  ce  que  tu  as  enseigné  à  l'imbé- 
cile que  j'étais  à  apprécier  le  miel. 

—  C'est  bon.  Puisque  te  voilà  si  reconnaissant, 
tu  vas  me  rendre  un  service  à  ton  tour.  Tu  iras 
à  l'étang-  avec  les  piqueurs,  et  tu  abattras  pour 
ma  table  et  celle  de  mes  amis  le  plus  d'oiseaux 
que  tu  pourras. 

—  Quand  le  seigneur  veut-il  que  nous  nous 
mettions  on  route? 

—  Nous  allons  encore  boire  un  peu  pendant 
qu'Opanas  nous  chantera  quelque  chose,  et 
ensuite  tu  iras  là  où  je  t'ai  dit. 
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—  C'est  que,  observa  le  garde,  il  se  fait  tard, 
et  l'étang  est  loin;  et  puis  le  vent  souffle  à 
l'orage  pour  cette  nuit,  et  quand  le  temps  est 
ainsi  le  gibier  est  en  éveil. 

Les  autres,  las,  murmuraient  : 

—  Il  a  raison  —  la  nuit  va  tomber  —  il  tonne 
déjà  dans  le  lointain... 

Le  maître  entendit,  et  il  avait  le  vin  mauvais. 
Il  jeta  violemment  sa  coupe  par  terre  en  regar- 
dant avec  un  froncement  de  sourcils  les  gens 
autour  de  lui.  Tous  se  turent,  tremblants.  Seul, 
Opanas  ne  montrait  nul  émoi.  11  s'approcha  en 
accordant  sa  bandoura;  il  examina  de  côté  le 
seigneur,  et  doucement  il  intervint  : 

—  Réfléchis,  maître.  Où  et  quand  a-t-on  vu 
chasser  aux  oiseaux  sous  bois,  de  nuit  et  par 
l'orage. 

La  valetaille,  —  serfs  de  la  glèbe,  —  admirait 
sa  hardiesse.  C'est  qu'il  descendait  d'hommes 
libres.  Un  chanteur  zaporoje  l'avait  amené  tout 
petit  de  l'Ukraine.  Au  massacre  de  Khuman,  on 
avait  crevé  les  yeux  et  coupé  les  oreilles  au 
pauvre  vieux,  et  puis  on  l'avait  chassé  par  le 
vaste  monde.  De  ville  en  village  et  de  hameau 
en  bourgade,  il  vagabondait,  guidé  par  Opanas. 
L'aveugle  mort,  le  garçon  avait  été  recueilli  par 
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notre  propriétaire,  qui  aimait  beaucoup  les  chan- 
sons. 

—  Kosak!  gronda  le  seigneur,  toi  si  intelli- 
gent, comment  ne  comprends-tu  pas  qu'il  est 
imprudent  de  fourrer  son  nez  dans  rentre-bâille- 
ment d'une  porte  que  je  pourrais  refermer. 

Et  il  hurla,  violet  de  colère  : 

—  Oui,  je  pourrais  la  refermer,  si  je  voulais. 
Le  jeune  homme  pour  toute  réponse  entonna 

une  chanson,  ainsi  qu'on  le  lui  avait  ordonné 
l'instant  d'avant.  Et  si  le  maître  avait  compris  ce 
que  chantait  Opanas,  peut-être  sa  madame  n'au- 
rait-elle pas  eu  dans  la  suite  à  verser  tant  de 
larmes. 

D'abord  le  Kosak  pinça  un  accord,  et,  levant  la 
tète,  il  regarda  au  ciel  comment  l'aigle  planait  et 
comment  le  vent  poussait  les  nuag'cs,  et  il  écou- 
tait aussi  bruire  la  cime  des  sapins. 

Puis  il  tira  de  sa  bandouraun  nouvel  accord. 
Certes  tu  n'as  jamais  entendu  jouer  comme  jouait 
cet  homme.  Ce  n'est  pourtant  pas  une  chose 
compliquée,  qu'une  bandoura,  pourtant  cela 
parle  si  bien  sous  les  doigts  de  quiconque  s'y 
connaît.  Celui-là  faisait  courir  sa  main  sur  elle, 
et  elle  lui  racontait  tout,  le  murmure  de  la  forêt 
par    l'orage,  le    miaulement  de  la  brise  dans  le 
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steppe  à  travers  les  grandes  lierbes  rouges,  le 
chuchotement  du  long"  gazon  sur  les  hautes  lombes 
kosal<^cs...  que  sais-jc!... 

Sa  voix,  peu  puissante,  n'en  était  pas  moins 
claire  et  mélodieuse,  le  cœur  vous  en  fondait 
délicieusement.  J'imagine  qu'il  improvisait  sa 
chanson  de  ce  jour-là,  car  jamais  je  no  l'ai  enten- 
due depuis,  ni  de  la  bouche  d'Opanas  ni  de  celle 
d'aucun  autre. 

—  0  maître,  ô  Ivan  Ivanitch!  tu  sais  tout  ;  tu 
sais  surtout  que  le  vautour  plane  haut  dans  les 
airs,  et  que  c'est  un  jeu  pour  lui  de  tuer  des  cor- 
neilles et  des  corneilles. 

—  0  maître,  ô  Ivan  IvaniLcli!  et  voilà  pourtant 
que  tu  ne  sais  pas  ceci,  qu'il  arrive  en  ce  monde 
que,  lorsqu'elle  est  attaquée  dans  son  nid,  la  cor- 
neille tue  le  vautour. 

Je  les  vois  encore.  Le  seigneur,  assis  sur  le 
tapis  auprès  de  l'arbre,  avait  la  tète  penchée  et 
il  pleurait,  parce  qu'il  était  ivre,  et  que  la  musique 
avait  achevé  de  l'attendrir.  Le  Kosak  était  debout 
devant  lui  avec  sa  bandoura,  les  gens  se  poussaient 
du  coude,  et  Bogdan  secouait  la  tète  comme  il 
en  avait  l'habitude  lorsqu'il  arrivait  quoi  que  ce 
fût  d'insolite. 

La  forêt  murmurait  ainsi  qu'à  présent,  moins 
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fort  tout  de  même,  et  la  bandoura  résonnait  bas, 
tristement. 

—  Madame  pleure  le  maître ,  pleure  Ivan 
Ivanitch,  elle  pleure,  pleure,  et  au-dessus  d'Ivan 
Ivanitcli  un  noir  corbeau  croasse... 

L'autre,  qui  n'était  guère  en  état  de  saisir  un 
traître  mot,  dit  en  s'essuyant  lés  yeux  : 

—  Roman,  il  est  temps  de  t'apprêter.  Et  vous, 
mes  enfants,  en  selle  pour  le  suivre.  Toi  aussi, 
Opanas,  car  c'est  assez  chanté.  Ta  romance  n'était 
pas  mal,  sauf  qu'elle  sent  trop  son  conte  de  fée. 

—  Seigneur,  fit  le  musicien,  les  yeux  humides 
et  la  voix  tremblante,  il  y  a  du  vrai  dans  la  chan- 
son et  dans  la  fable.  Seulement,  la  vérité  de  la 
fable  est  comme  le  fer,  qui  rouille  en  passant  de 
main  en  main,  au  lieu  que  la  vérité  de  la  chanson 
est  comme  l'or,  qui  reste  toujours  pur. 

—  Assez,  assez,  je  ne  veux  plus  t'entendre! 

Le  jeune  homme  se  tint  un  instant  silen- 
cieux. Puis,  tout  à  coup,  il  se  jeta  aux  pieds  du 
maître. 

—  Écoute-moi,  seigneur,  monte  à  cheval  et 
rentre  auprès  de  madame.  J'ai  de  mauvais  pres- 
sentiments. 

Le  maître,  furieux,  le  poussa  du  pied  ni  plus 
ni  moins  qu'un  chien. 
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—  Arrière!  Tu  es  une  femme,  et  non  un 
Kosak;  prends  garde  que  je  perde  patience.  Et 
vous  autres,  qu'avez-vous  à  bâiller  là?  Ne  vous 
ai-je  pas  signifié  de  partir?  Ne  suis-je  plus  votre 
propriétaire? 

Opanas  se  leva,  sombre  comme  le  nuage,  et 
jeta  un  coup  d'œil  à  Roman,  qui  se  tenait  à 
récart,  appuyé  impassible  sur  son  fusil. 

11  brisa  sa  bandoura  contre  un  tronc  d'arbre,  et 
l'écho  des  bois  en  gémit  longuement. 

—  Que  le  diable  enseigne  la  raison  à  qui  ne 
veut  pas  écouter  un  bon  conseil.  Pour  toi,  sei- 
gneur, tu  n'as  plus  besoin  d'un  serviteur  fidèle! 

Et,  avant  que  l'interpellé  eût  pu  riposter,  le 
jeune  homme  s'élança  en  selle,  disparut  au 
tournant  du  sentier.  Les  piqueurs  se  mirent  en 
marche  de  leur  côté  avec  la  meute.  Roman  jeta 
son  fusil  en  bandoulière  et  les  rejoignit.  En  pas- 
sant devant  l'isba  il  avait  crié  à  sa  femme  : 

—  Oksana,  couche  le  petit,  il  est  temps  qu'il 
dorme,  et  prépare  le  lit  pour  le  maître. 

Il  ne  demeura  plus  dans  la  clairière  que  le 
seigneur,  avec  son  cheval,  qui  était  attaché  à  ce 
tronc  même  où  tu  as  passé  la  bride  du  tien. 

Lorsque  tout  le  monde  eut  disparu,  le  maître 
entra  dans  la  chaumière. 
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Le  soir  allait  s'épaississant.  Le  murmure  errait 
par  la  futaie,  et  une  pluie  fine  tombait. 

Oksana  me  coucha...  J'étais  tout  yeux  tout 
oreilles  dans  la  pénombre.  La  malheureuse 
femme  sanglotait.  J'étais  si  petit,  je  ne  compre- 
nais rien  à  tout  cela.  Blotti  clans  mon  coin,  j'écou- 
tais vaguement  l'orage  gronder  au  loin,  je  com- 
mençais à  m'assoupir. 

Soudain  j'entends  quelqu'un  marcher  au  dehors, 
s'approcher  du  cheval,...  et  la  bète  renâcle,  piaffe... 
enfin  détale,  et  bientôt  le  bruit  de  son  galop  se 
perd  dans  les  profondeurs... 

Puis  voici  un  autre  pas  de  cheval,  cette  fois  sur 
le  chemin  et  régulier,  en  un  mot,  un  pas  de 
cheval  monté.  Il  s'arrête  auprès  de  la  maison,  le 
cavalier  saute  à  terre,  bondit  à  la  fenêtre. 

—  Maître,  maître,  crie  la  voi.x:  de  Bogdan, 
prends  garde  au  Kosakl  II  a  déjà  lâché  ton 
cheval. 

A  peine  avait-il  dit,  que  quelqu'un  l'empoigne 
par  derrière  et  le  jette  sur  le  sol.  Puis  la  porte 
s'ouvre,  et  deux  hommes  entrent. 

—  Allons,  Roman,  dit  le  seigneur,  laisse-moi. 
Est-ce  donc  ainsi  que  tu  me  sais  gré  du  bien  que 
je  t'ai  fait? 

—  Oui,  monstre,  je  me   rappelle  tout  ce  que 
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tu  fis  pour  ma  femme  et  pour  moi.  Et  la  preuve, 
c'est  que  je  m'apprête  à  te  le  payer. 

—  Opanas,  défends-moi,  toi  mon  serviteur 
fidèle,  loi  que  je  chérissais  autant  qu'un  fils? 

—  Ton  serviteur  fidèle,  tu  l'as  repoussé  du 
pied  ni  plus  ni  moins  qu'un  chien;  quant  à 
m'aimer,  tu  m'aimais  comme  le  bâton  aime 
l'échiné,  et  maintenant  tu  m'aimes  comme  l'échiné 
aime  le  bâton...  Je  t'implorais,  moi  aussi,  tout  à 
l'heure,  et  tu  n'as  pas  voulu  m'écouter. 

—  Oksana,  toi  qui  as  si  bon  cœur,  protège- 
moi  ! 

Elle  battit  des  mains  d'indignation. 

—  Je  te  demandais  grâce  il  n'y  a  qu'un  moment; 
à  deux  genoux,  je  te  suppliais  de  ne  pas  me  désho- 
norer, de  penser  que  je  suis  mariée.  Tu  n'as  pas 
eu  pitié,  et  voilà  que  tu  voudrais  que  j'inter- 
vienne ! 

—  Laissez-moi  tousl  hurla  le  seigneur,  vous 
ne  songez  donc  pas  que  si  vous  me  touchez  du 
bout  du  doigt  vous  mourrez  tous  en  Sibérie! 

—  Je  t'en  prie,  dit  Opanas,  ne  te  tourmente 
pas  pour  nous,  tu  es  vraiment  trop  bon.  Roman 
sera  de  retour  à  l'étang-  assez  tôt  pour  que  nul 
ne  se  soit  aperçu  de  son  absence.  Quant  à  moi, 
puisque  par  ta  volonté  je  n'ai  femme  ni  enfant,  je 
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n'ai  pas  à  me  soucier  de  ma  tèle.  Je  prendrai  mon 
fusil  sur  l'épaule  et  je  gagnerai  le  cœur  de  la 
forêt.  J'y  rassemblerai  quelques  gars  résolus,  et 
nous  allons  nous  amuser.  Quand,  la  nuit,  nous 
sortirons  du  fourré  pour  tomber  sur  quelque 
villag-e,  je  t'assure  que  nous  n'irons  pas  ailleurs 
qu'à  la  demeure  du  propriétaire...  Eh!  Roman! 
soulève  Sa  Grâce,  que  nous  la  portions  un  peu 
sous  la  pluie,  histoire  de  la  rafraîchir. 

Sa  Grâce  se  débattait,  soufflait,  criait,  g-eignait. 
Roman  grommelait  entre  ses  dents.  Opanâs  rica- 
nait. Ils  sortirent  ainsi. 

Aussitôt,  épouvanté,  je  bondis  vers  Oksana,  qui 
était  assise  sur  le  banc,  blanche  comme  la  muraille. 

Par  la  forêt  le  tonnerre  roulait  terrible,  et  les 
arbres  clamaient  chacun  selon  sa  voix,  et  le  vent 
piaulait  à  fendre  l'âme.  J'étais  pelotonné  sur  les 
genoux  d'Oksana.  Et  voilà  qu'une  voix  humaine 
se  lamente  au  dehors,  et  si  plaintivement,  si 
lugubrement,  que  rien  que  d'y  penser,  après  tant 
et  tant  d'années  ,  j'en  ai  la  gorge  serrée  et  les 
tempes  qui  battent. 

—  Oksana,  ma  colombe,  dis,  qui  donc  gémit 
ainsi 

Elle  me  serre  dans  ses  bras  et  me  berce  en 
chuchotant  : 

3. 
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—  Dors,  petit,  dors,  c'est  la  forêt  qui  murmure. 
Et  c'est  vrai  qu'elle  murmure,  toujours  mur- 
mure, la  forêt  grande. 

Puis  un  bruit,  comme  un  coup  de  fusil,  éclate 
sec,  se  répercute,  faiblit,  s'efface,...  bientôt  suivi 
d'un  autre. 

—  Oksana,  ma  colombe,  dis  ,  qui  donc  tire  ainsi 
du  fusil? 

—  Dors,  petit,  dors,  c'est  la  foudre  du  bon  Dieu. 
Et  elle  sanglote  et  me  presse  plus  fort. 

Je  m'endormis  de  la  sorte. 

Quand  je  m'éveillai  le  lendemain,  le  soleil  bril- 
lait déjà.  Je  me  rappelai  confusément  ce  que 
j'avais  entendu  la  veille  au  soir. 

—  J'aurai  rêvé,  pensai-je. 

Oksana,  assise  seule  sur  le  banc,  était  pâle  et 
triste. 

Je  sortis  ,  j'errai  de  droite  et  de  gauche  sous 
bois,  inquiet  et  cherchant  machinalement  quelque 
cliose,  je  ne  savais  quoi,  je  ne  me  le  demandais 
même  pas.  La  rosée  étincelait  encore  à  la  pointe 
de  maintes  feuilles,  et  les  oiseaux  gazouillaient. 
Dans  un  fourré,  je  finis  par  trouver  étendus  côle 
à  côte  le  maître  et  son  vieux  Bogdan,  l'un  et  l'autre 
immobiles,  pâles,  les  yeux  blancs,  les  mains  cris- 
pées, et  chacun  avec  du  sang  sur  la  poitrine 
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...  Et  le  vieux  frissonna,  et,  penchant  la  tête, 
se  lut. 

—  Les  autres,  demandai-je,  que  sont-ils  deve- 
nus? 

—  Opanas  a  fait  comme  il  avait  dit  :  longtemps 
il  a  vécu  dans  la  forêt  à  la  tète  d'une  Ijande.  Il 
venait  souvent  ici,  seul  ou  avec  ses  camarades, 
et  chantait  en  s'accompagnant  de  la  bandoura,  et 
Roman  et  Oksana  le  recevaient  bien.  Pour  te  dire 
la  vérité,  il  venait  encore  plus  souvent  seul,  et 
quand  le  garde  n'était  pas  là...  Maksim  et  Zakhar 
vont  rentrer,  regarde-les,  ils  ne  sont  que  les 
petits-fils  d'Oksana ,  et  pourtant  qui  a  connu 
Roman  et  Opanas  comme  moi,  sait  bien  auquel 
des  deux  ressemble  Maksim,  et  auquel  Zakhar. 

Voilà  ce  qui  s'est  passé  dans  la  forêt. 

Comme  elle  murmure  fort!  C'est  l'orage. 

Le  soir  était  tombé  tout  à  fait.  La  forêt  ondu- 
lait ainsi  qu'une  mer  démontée,  les  cimes  sombres 
se  balançaient  comme  la  crête  des  vagues  qu'éche- 
vèle  la  tourmente.  Tout  bruit  se  confondait  dans 
l'immense  halètement  de  l'antique  futaie. 

La  voix  du  vieil  innocent  chevrotait  encore 
comme  en  rêve  : 

—  La  forêt  murmure,  murmure...  Oksana,  ma 
colombe... 


LE  DOIGT  DU  DIABLE 

(LES  BAKLANY) 


I 


Comme  j'atteignais  le  fleuve  le  soir  tombait. 
Sous  une  brise  âpre  la  surface  du  large  cours 
d'eau  se  plissait  en  tous  sens  profondément,  et 
des  lames  folles  déferlaient  en  clapotant  contre  la 
berge  abrupte. 

A  peine  entendues  les  clochettes  de  notre  atte- 
lage, le  passeur  avait  couru  à  son  bac.  Bientôt  la 
lélègue  était  embarquée,  et  l'on  dérapa.  Peu  à  peu 
le  rivage  recula,  s'affaissa,  puis  s'enfuit,  comme 
emporté  par  les  ondes  troubles  qui  le  pressaient. 

Deux  autres  voitures  traversaient  le  fleuve  avec 
nous.  Dans  l'une  se  trouvait  un  homme  d'un  car- 
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tain  âge  déjà,  d'apparence  robuste  et  énergique,  et 
que  sa  mise  et  ses  manières  donnaient  à  prendre 
pour  quelque  négociant  de  village.  Les  trois 
jeunes  gens  que  transportait  l'autre  équipage 
semblaient  plutôt  des  citadins. 

Le  marchand,  son  collet  relevé  contre  le  vent, 
demeurait  assis  impassible,  ne  prêtant  pas  la 
moindre  attention  à  ses  accidentels  compagnons 
de  voyage.  Les  autres  se  montraient  au  contraire 
joviaux,  remuants,  communicatifs.  L'un  d'eux, 
qui  était  borgne  et  avait  eu  une  narine  arrachée, 
fredonnait,  en  s'accompagnant  d'un  accordéon, 
je  ne  sais  quelle  ballade  singulière  jusqu'à  me 
plong-er  en  une  sorte  de  malaise.  Par  moments 
le  vent  lui  arrachait  des  lèvres  un  lambeau  de  la 
mélodie  pour  l'éparpiller  à  fleur  d'eau.  Le  second, 
un  carafon  d'une  main  et  un  verre  de  l'autre, 
trinquait  avec  mon  iamchtchik.  Pour  le  troisième, 
un  gaillard  bien  découplé  et  au  visage  expressif 
et  beau  ma  foi,  il  était  allongé  à  plat  dos  sur  la 
banquette  de  leur  Idbitka,  et,  les  bras  croisés  sous 
la  nuque,  il  épiait  d'un  œil  mélancolique  les 
nuages  qui  se  pourchassaient  au  ciel. 

Depuis  deux  jours  je  ne  cesse  de  rencontrer 
ces  quatre  personnages.  Sur  cette  route  que  je 
suis  vers  le  chef-lieu  du  district,  oii  m'appelle  une 
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affaire  urgente,  le  marchand  dans  sa  tarantass  et 
les  trois  jeunes  gens  dans  leur  kibitka  me  rejoi- 
gnent à  chaque  halte,  à  moins  que,  m'ayant  dis- 
tancé, ils  no  m'y  attendent.  Et  voici  encore  que  je 
les  retrouve  à  ce  bac  comme  exprès. 

Intrigué,  je  demande  à  mon  cocher  quels  sont 
ces  gens. 

—  C'est  Kostiouchka  et  les  siens,  murmure-t-il. 

J'insiste,  n'ayant  jamais  ouï  parler  de  ce  Kos- 
tiouchka, mais  l'homme  chuchote  une  réponse  de 
plus  en  plus  vague.  Evidemment  il  a  peur  d'être 
entendu  d'eux. 

Je  hausse  les  épaules  et  reporte  mes  yeux  sur 
le  courant.  Au-dessus  des  vagues  sombres,  des 
compagnies  de  grands  oiseaux  blancs,  des  espèces 
de  mouettes,  tournaient  avec  d'inquiets  battements 
d'ailes  et  des  plaintes  farouches.  Fréquemment 
l'un  d'eux  tombe  à  la  surface  liquide,  y  plonge 
tète  et  cou,  puis,  un  poisson  au  bec,  regagne  dans 
l'espace  l'hallucinante  ronde  de  sa  tribu. 

—  Des  Baldanu,  fait  mon  iamchtchik  en  les 
indiquant  du  regard. 

Et  quand,  le  bac  amarré  k  l'autre  rive,  la  Iroika 
s'élance  sur  la  chaussée  : 

—  Ces  gens  aussi,  reprend-il  plus  à  l'aise,  sont 
des  Baklany.  Ni  toit,  ni  fover.  Il  leur  restait  un 
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lopin  de  terre,  cet  été  ils  Tont  vendu.  Et  les 
voilà  errant  sur  les  grandes  routes  comme  des 
loups. 

—  Pour  dévaliser  les  voyageurs,  quoi. 

—  Dame,  faire  disparaître  en  un  clin  d'œil 
caisses,  malles  et  valises,  c'est  un  jeu  pour  eux; 
il  leur  arrive  d'escamoter  jusqu'aux  chevaux  du 
iamchlchik.  Tu  n'as  qu'à  t'endormir  des  deux 
yeux,  et  ça  y  est.  C'est  un  cocher,  en  défendant  sa 
troïka,  qui  a  arraché  une  narine  à  Kostiouchka. 
Celui-là,  c'est  un  barbare  de  choix.  Il  n'a  plus 
qu'un  camarade  maintenant.  On  lui  a  soufflé 
ravanl-dernier  de  sa  bande  tout  récemment,  et 
même  on  s'est  bien  amusé  avec;  figure-loi  qu'on 
a  commencé  par  lui  ébrancher  les  mains  doigt 
par  doigt,  ensuite  on  l'a  mis  à  la  broche,  et,  une 
fois  cuit,  on  a  donné  ses  boyaux  à  manger  aux 
chiens. 

—  Mais  au  fait,  tu  les  connais  donc,  pour  trin- 
quer avec  eux. 

—  Hé,  moi-même  je  leur  offre  de  temps  en 
temps  la  vodka.  Comment  ne  pas  les  redouter!... 
Ce  n'est  sûrement  point  un  hasard  si  Kostiouchka 
chemine  par  ici.  Il  faut  qu'il  suive  une  piste. 
Peut-être  celle  du  marchand...  Pourtant  non.  Le 
marchand  serait  plutôt  un  compère...  Et  puis,  il  y 
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a  avec  Kostiouchka  un  autre  individu  que  je  n'ai 
encore  jamais  vu  non  plus. 

—  Celui  qui  tout  à  Theure  demeurait  étendu 
dans  la  kibitka? 

—  Oh  non,  celui-là  est  un  ancien,  c'est  Jigan, 
un  rude  gars  ! 

Soudain  changeant  de  ton  : 

—  Ecoute,  bàrine,  dit-il,  prends  garde,  car  cer- 
tainement c'est  toi  qu'on  file. 

—  Saurais-tu  qui  je  suis? 
Il  hésita,  puis  : 

—  Je  l'ignore.  J'ai  entendu  dire  que  le  fondé 
de  pouvoir  des  Koudinoff  devait  passer  de  ce 
côté,  mais  ça  ne  me  regarde  pas. 

Ainsi  j'étais  reconnu.  Je  venais  de  gagner,  pour 
les  grands  négociants  KoudinofT frères,  un  procès 
en  restitution  par  eux  intenté  au  Trésor.  Mes 
clients  étant  très  en  vue  dans  tout  ce  district  de 
la  Sibérie  occidentale,  l'afTaire  avait  eu  beaucoup 
de  retentissement.  Ayant  touché  l'importante 
somme  rentrée  en  la  possession  des  gagnants,  je 
devais  en  consacrer  une  bonne  part  à  payer  pour 
eux  à  N...  des  échéances  pressantes.  La  poste  ne 
va  pas  souvent  dans  ce  coin  perdu;  le  seul  moyen 
à  cette  date  pour  que  l'argent  arrivât  avant  l'ex- 
piration du  délai  fixé,  était  que  je  le  portasse  moi- 
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même  en  toute  liàte.  J'allais  donc  nuit  et  jour,  et 
profitant  de  la  moindre  traverse. 

Il  n'y  avait  pour  moi  rien  de  fort  réjouissant  à 
apprendre  que  mon  passage  était  de  notoriété 
publique  au  point  que  l'annonce  en  avait  fait 
lever  maint  vol  de  Baklany. 

Je  tournai  la  tête  pour  jeter  un  coup  d'œil  sur 
la  route  derrière  moi.  Dans  le  crépuscule  je  dis- 
tinguai là-bas  la  kibitka  des  trois  jeunes  gens, 
suivie  de  près  par  la  tarantass  du  marchand. 


Il 


Au  relais  de  poste  que  j'atteignis  le  soir,  les 
chevaux  manquaient.  Le  receveur,  un  bon  gros 
vieux  avec  qui  mes  fréquents  passages  avaient 
fini  par  me  lier,  s'efTorçait  de  me  persuader  de 
coucher  là. 

—  Batiouchka  Ivan  Semenitch ,  faisait-il  en 
hochant  la  tête,  voici  mon  conseil  :  ne  voyagez 
pas  de  nuit;  que  le  diable  emporte  les  affaires! 
Notre  vie  vaut-elle  pas  plus  que  l'argent  d'autrui? 
A  cent  verstes  à  la  ronde  tout  le  monde  discute 
le  procès,  épilogue  sur  la  somme  touchée  :  les 
Baklany  sont  en  éveil.  Couchez  donc  ici. 
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—  Votre  conseil  est  bon,  et  je  voudrais  le 
suivre,  mais  je  ne  puis  :  vraiment  il  me  faut 
continuer  sans  le  moindre  arrêt.  Tâchez  de 
m'avoir  des  chevaux  chez  des  particuliers. 

—  Vous  êtes  têtu.  Mais  du  moins  je  vous  veux 
donner  un  iamclitchik  de  confiance. 

J'espère  que  grâce  à  lui  vous  gagnerez  sain  et 
sauf  le  bourg-  de  B...  Par  exemple  à  B...,  je  vous 
en  supplie,  attendez  le  jour,  car  au  delà,  vous 
auriez  à  franchir  le  délilé  du  Doig't  du  Diable,  un 
endroit  dang-ereux  par  lui-même,  très  éloigné  de 
toute  habitation,  et  fréquenté  seulement  d'un 
monde  louche.  Vous  m'entendez,  laissez  venir  le 
jour  avant  de  quitter  B... 

Une  demi-heure  après,  je  repartais  en  kibitka. 
Les  chevaux,  un  bel  et  vigoureux  attelage,  pri- 
rent le  trot  allongé,  et  le  cocher,  stimulé  par  la 
promesse  d'un  bon  pourboire,  fît  si  bien,  que 
nous  ne  tardâmes  pas  à  rencontrer  le  bourg  en 
question. 

—  Oii  vas-tu  me  faire  descendre? 

—  Chez  un  ami  à  moi. 

Nous  dépassâmes  plusieurs  chaumières  éparses 
dans  la  clairière,  pour  stopper  devant  la  porte 
d'une  isba  d'assez  avenante  mine.  Un  moujik  à 
barbe  blanche  en  sortit,  s'approcha  de  la  voiture. 
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et,  élevant  sa  lanterne  à  hauteur  de  mon  visage, 
dit  tranquillement  : 

—  Ah!  c'est  toi,  Ivan  Semenitch.  Il  a  passé 
tout  à  rheure  des  gens  qui  m'ont  dit  :  Le  régis- 
seur des  Koudinoff  vient  derrière  nous,  prépare- 
lui  des  chevaux,  grand-père. 

—  De  quoi  vous  mêlez-vous,  vous  autres?  ai-je 
répondu.  Que  savez-vous  s'il  ne  couchera  pas  ici? 

—  Quels  étaient  ces  gens?  demanda  mon 
cocher. 

—  Le  sais-je?  Quelques  Baklany,  pourtant,  à 
ce  qu'il  m'a  semblé...  Tu  couches  ici,  n'est-ce 
pas,  bârine? 

—  Non.  Je  ne  veux  que  des  chevaux,  et  plus 
vite  que  ça,  s'il  te  plaît. 

Je  faisais  la  grosse  voix,  et  au  fond  je  com- 
mençais à  être  sérieusement  inquiet. 
Le  vieux  se  tut  d'abord.  Puis  : 

—  En  tout  cas,  insinua-t-il,  entre  toujours,  il 
ne  fait  pas  si  bon  sur  la  route,  même  pour  un 
moment. 

Et  quand  nous  fûmes  dans  l'isba  : 

—  C'est  que,  reprit-il  en  se  grattant  derrière 
l'oreille,  voilà  l'embarras,  je  n'ai  pas  mes  che- 
vaux. Mon  garçon  est  parti  avec  pour  mener  des 
marchandises  à  la  ville,    et  il   ne   sera  pas    de 
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retour  avant  l'aube.  Tu  le  vois,  de  toute  manière, 
tu  ne  peux  faire  autrement  que  de  passer  la  nuit 
sous  mon  toit. 

Le  contre  temps  me  dépitait  beaucoup. 

Cependant,  au  dehors,  l'obscurité  avait  épaissi, 
s'emplissant  peu  à  peu  d'un  brouillard  comme 
on  n'en  saurait  voir  qu'en  Sibérie  par  les  nuits 
d'automne.  En  levant  les  yeux,  on  pouvait  bien 
distinguer  confusément  les  remous  lents  des 
lourdes  vapeurs,  mais  autour  de  soi  on  n'aper- 
cevait pas  un  homme  à  deux  pas.  Sous  le  fin 
égouttement,  la  taïga  bruissait,  monotone. 

Et  je  ne  pouvais  éviter  de  me  remettre  en 
route  immédiatement. 

—  Allons,  cherche-moi  des  chevaux  chez 
quelque  voisin, 

—  Bârine,  c'est  presque  un  péché  de  se  presser 
ainsi,  dans  de  telles  circonstances  et  par  une 
nuit  pareille.  ïu  tentes  le  bon  Dieu. 

Tout  attristé,  le  vieux  tint  conciliabule  avec 
mon  cocher.  Enfin,  après  qu'ils  eurent  encore 
insisté  de  leur  côté  et  moi  du  mien,  après  qu'ils 
eurent  passé  en  revue,  non  sans  force  discus- 
sions, la  plupart  des  villageois,  le  cocher  sortit. 

J'attendais  assis,  song-eur,  auprès  du  poêle. 
L'inquiétude,  et  cette  nuit  glaciale  et  suintante, 

4. 
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ce  frissonnemenl  de  la  forêt,  cet  endroit  et  ces 
gens  que  je  ne  connaissais  point,  m'énervaient; 
mais  la  fatigue  m'accablant,  accrue  du  manque 
de  sommeil  depuis  trois  jours,  je  commençais  à 
m'assoupir  sur  ma  chaise. 

Un  bruit  de  clochettes  me  tira  brusquement 
de  celle  torpeur.  Une  troïka  venait  d'arriver, 
elle  m'atlendait  devant  la  porte.  Je  pris  ma  valise 
et  sorlis.  Le  brouillard  à  demi  dissipé,  le  vent 
s'était  levé,  poussant  vite  de  gros  nuages,  qui 
ne  laissaient  plus  tomber  que  de  rares  gouttes 
obliques.  La  taïga  avait  mis  une  sourdine  à  son 
éternelle  psalmodie. 

Comme  l'hôte  d'un  instant  me  reconduisait 
lanterne  en  main,  je  pus  jeter  un  coup  d'œil  sur 
mon  nouveau  iamchlchik.  C'était  un  gaillard  à 
carrure  d'athlète,  à  face  tranquille  et  morose, 
avec,  dans  la  physionomie,  cette  nuance  particu- 
lière qu'apporte  une  idée  longuement  ressassée, 
toujours  la  même,  en  une  lourde  songerie.  Le 
regard  était  droit  et  sombre.  J'eus  envie  de 
l'envoyer  promener,  d'achever  la  nuit  dans  l'isba 
claire  et  chaude,  mais  ce  fut  l'impression  d'une 
seconde.  Je  làlai  mon  revolver  au  fond  de  ma 
poche  et  m'installai  dans  la  voiture.  Le  colosse 
se  hissa  sur  son  sièg-e  sans  se  hâter. 
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—  Tu  sais,  Assassin,  lui  recommanda  le  vieux, 
fais  bien  attention,  regarde  de  les  deux  yeux. 

—  Je  sais,  je  sais,  grogna  l'autre. 

Et  nous  partîmes.  Quelques  feux  vagues  filtrè- 
rent des  chaumières  disséminées  le  long  de  la 
route,  étincelles  qui  palpitaient  sur  le  fond  téné- 
breux de  la  futaie  pour  s'y  perdre  presque  aussitôt. 
Puis  nous  laissâmes  loin  en  arrière  la  dernière 
lueur  :  autour  de  nous,  plus  que  l'impénétrable 
taïga. 

Un  moment  vint  où  cinq  verstes  seulement 
nous  séparaient  encore  du  fameux  défilé.  Comme 
il  arrive  au  milieu  de  toute  extrême  surexcitation, 
j'eus  alors  le  sentiment  aigu  de  la  réalité  et  pus 
envisager  nettement  ma  situation.  Celte  face 
féroce  des  Baklany,  en  particulier  du  borgne  à 
la  narine  arrachée,  ce  prétendu  marchand  qui 
les  accompagne  en  feignant  de  les  ignorer,  cette 
poursuite  obstinée...  Ce  sout  eux  qui  ont  annoncé 
mon  passage  au  grand-père,  ils  m'auront  devancé 
pendant  que  je  causais  avec  mon  ami  le  receveur, 
ils  m'attendent  sous  le  Doigt  du  Diable.  Un 
enfant  ne  s'y  tromperait  plus.  Mais  quel  rôle  va 
jouer  ce  cocher  taciturne,  là  est  pour  moi  l'énigme 
angoissante. 

L'horizon  peu  à  peu  s'élève,  la  chaîne  approche. 
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La  roule  côtoie  un  torrent  qui  s'encaisse  davan- 
tage à  mesure  que  nous  montons,  et  bientôt  une 
muraille  surgit  de  l'autre  part,  qui  finit  par  nous 
dominer  ainsi  qu'une  haute  falaise.  En  face,  une 
masse  noire  semble  nous  intimer  l'ordre  de 
rebrousser  chemin  ;  elle  escalade  le  ciel  auda- 
cieusement  :  c'est  le  Doigt  du  Diable  qui  menace 
Dieu. 

La  chaussée  se  rétrécit  et  fait  un  coude  brusque 
pour  contourner  le  pic.  A  droite,  la  roche  la 
surplombe  en  voûte  presque  complète.  A  gauche, 
le  torrent  brame  invisible.  Un  tunnel  cyclopéen 
dont  l'un  des  flancs  aurait  croulé  dans  l'abîme. 
Les  chevaux  vont  au  pas  entre  les  fourrés,  ils 
buttent  fréquemment  des  fers  dans  les  éboulis, 
leurs  sonnailles  éveillent  des  échos  qui  me  font 
tressaillir. 

Soudain  les  clochettes  se  taisent,  l'attelage 
s'est  arrêté,  renâclant,  l'encolure  tendue  et  les 
oreilles  inquiètes.  Je  me  lève,  et,  le  revolver  au 
poing,  je  jette  un  coup  d'œil  rapide  autour  de  la 
voiture.  A  quelques  pas  devant  nous  les  hautes 
herbes  s'agitent  à  droite  et  à  gauche  de  la  route. 

L'iamchtchik  a  stoppé  à  temps,  l'attaque  de 
côté  est  évitée.  Pourtant  notre  situation  n'en 
vaut  guère  mieux. 
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Le  colosse  se  dresse  sur  son  siège  et  me  passe 
les  rênes  en  disant  : 

—  Tiens  ferme,  et  ne  fais  pas  feu. 

Il  parle  tranquillement,  et  avec  une  telle  assu- 
rance, qu'il  ne  pourrait  me  venir  à  l'esprit  de  ne 
point  obéir,  pas  plus  que  de  me  méfier.  Il  met 
pied  à  terre,  et  va  marcher  devant  les  chevaux, 
qui  lentement  suivent  leur  maître.  Quand  nous 
sommes  auprès  de  l'endroit  où  le  fourré  remuait 
tout  à  l'heure,  l'homme  s'arrête,  et  aussi  l'atte- 
lage. Un  bruit  de  feuilles  froissées  et  de  branches 
cassées  s'éloigne  vers  la  montagne. 

—  Il  y  en  a  encore  par  ici,  me  dit  Y  Assassin. 
Tiens,  regarde. 

Une  haute  silhouette  s'est  levée  des  broussailles 
sur  la  gauche  et  fuit  derrière  nous,  tandis  que  du 
même  côté  un  autre  pas  s'éloigne  en  avant. 

Le  iamchtchik,  toujours  bien  calme,  revient 
vers  ses  chevaux,  et  il  est  occupé  à  rajuster  un 
harnais,  quand  une  lueur  brille  sous  la  roche,  et 
un  coup  de  feu  retentit,  répercuté  longuement 
dans  le  gouffre  voisin.  Puis  une  quatrième  course 
s'écarte  vers  la  taïga. 

Le  colosse  bondit  comme  un  fauve  en  fureur. 
Mais,  presque  aussitôt,  il  se  contient. 

—  Ecoute,  Kostiouchka,    crie-t-il,  assez  plai- 
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sanlé.  Si  lu  m'avais  seulement  égralignéle  moins 
bon  do  mes  chevaux,  tu  sais  bien  que,  courrais-tu 
cent  verstes,  je  te  rattrapperais...  Ne  t'avise  pas 
(le  faire  feu,  toi,  bàrine,  ajouta-t-il  sévèrement  en 
se  tournant  vers  moi. 

Une  voix,  émanant  des  taillis  qu'avait  gagnés 
le  deuxième  fuyard,  riposta  : 

—  Toi  aussi,  Assassin,  prends  garde  à  toi, 
puisque  tu  te  mêles  de  ce  qui  ne  te  regarde  pas. 

—  Ne  me  menace  donc  pas,  Ta  Grandeur,  fit  le 
iamchtchik.  Tu  as  beau  être  maintenant  avec  les 
Baklany,  je  ne  te  crains  pas. 

Il  remonta  sur  son  siège,  et  peu  d'instants  après 
le  Doigt  du  Diable  était  derrière  nous,  les  chevaux 
prenaient  le  trot  sur  la  route  redevenue  large. 


III 


Nous  franchîmes  quatre  verstes  en  silence,  moi 
réfléchissant  par  le  menu  à  ce  qui  venait  de  se 
passer,  mon  compagnon  évidemment  tout  entier 
à  ses  chevaux.  Je  finis  pourtant  par  desserrer  les 
dents  : 

—  Merci,  ami.  Sans  toi  que  ne  me  serait-il  pas 
arrivé!  Merci  de  tout  cœur. 
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—  De  rien,  grommela-l-il. 

—  Comment,  de  rien!  Avec  ces  Baklany  ne 
faul-il  pas  s'attendre  à  tout? 

—  Ahl  certes.  Je  connais  Kostiouchka.  Y  a-t-il 
du  reste  un  chien  qui  ne  connaisse  ce  barbare!... 
Celui  qui  fait  le  marchand,  voilà  déjà  plusieurs 
fois  que  je  le  remarque.  Le  premier  esquivé, 
c'était  Jigan.  Quant  à  celui  qui  a  filé  le  troisième, 
je  ne  l'avais  jamais  encore  aperçu. 

—  Çà,  dis-moi  comment  il  se  fait  que  lu  leur 
inspires  une  telle  peur? 

—  C'est  que,  vois-tu,  je  leur  ai  tué  un  des 
leurs. 

Il  arrêta  la  troïka,  et  se  retournant  sur  son 
siège  : 

—  Regarde,  c'est  là  justement,  sous  le  Doigt 
du  Diable,  que  j'ai  tué  un  homme. 

Sa  voix  tremblait,  mais  peut-être  me  trom- 
pais-je,  de  même  qu'en  croyant,  à  la  faible  clarté 
de  l'aube  qui  naissait,  lire  dans  ses  yeux  une 
angoisse  extrême. 

La  voiture  avait  atteint  le  faîte  d'une  rampe. 
Derrière  nous  la  fantastique  silhouette  se  dressait 
sur  l'horizon  blafard  du  levant.  Nous  la  contem- 
plâmes un  moment.  Si  proche  par  la  distance, 
elle  l'était  davantage  encore  par  les  impressions 
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ressenties  naguère  à  sa  base.  Il  me  semblait 
entendre  frissonner  an  vent  du  matin  la  chevelure 
d'arbres  qui  ondulait  à  sa  cime  et  le  long  de  ses 
flancs,  et  la  mélopée  du  torrent  rouler  sous  la 
voûte  qui  entaillait  le  socle  du  monstrueux  mono- 
lithe. 

Les  chevaux,  aiguillonnés  par  la  fraîcheur 
aurorale,  soufflaient  de  denses  fusées  de  vapeur 
et  se  trémoussaient  comme  assaillis  de  nuées  de 
taons.  Le  iamchtchik,  brusquement,  reporta  vers 
eux  son  attention,  et,  se  soulevant  à  demi,  les 
excita  d'une  modulation  étrange.  Ils  dévalèrent 
dans  un  galop  fou,  talonnés  par  je  ne  sais  quelle 
inexprimable  épouvante.  L'homme,  penché  un 
peu  en  avant,  agitait  sa  main  droite,  et  eux,  sen- 
tant le  geste  plutôt  qu'ils  ne  le  voyaient,  ruaient 
des  quatre  fers,  les  oreilles  collées  en  arrière.  La 
terre  fuyait  ainsi  qu'en  un  vertige,  arbres,  roches 
et  broussailles  se  précipitaient  à  notre  rencontre 
pour  tomber  aussitôt  derrière  nous,  comme  fau- 
chés par  une  tourmente. 

Au  fond  de  la  vallée,  la  route  s'aplanissant, 
l'allure  peu  à  peu  se  modéra. 

—  Doucement,  colombes,  disait  le  cocher,  dou- 
cement à  présent...  Tu  n'as  pas  eu  peur,  au 
moins?  continua-t-il  en  se  retournant  vers  moi. 
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Vois-tu,  le  cheval  n'est  qu'un  animal,  mais  il 
comprend  tout  de  même  bien  des  choses.  Dans 
ces  parages  il  flaire  le  crime,  et  nul  ne  serait 
capable  de  le  retenir...  Ah,  burine,  si  lu  savais  ce 
que  j'ai  sur  le  cœur! 

—  Dis-le  moi,  et  je  le  saurai. 
Il  rêva  un  instant,  puis  : 

—  Soit...  Il  y  a  longtemps  de  cela,  très  long- 
temps. Au  fait,  peut-être  n'y  a-t-il  pas  si  long- 
temps, mais  il  s'est  depuis  passé  tant  de  choses, 
sans  lesquelles  ma  vie  serait  allée  tout  autre- 
ment. Les  hommes,  surtout  ceux  qui  comman- 
dent, m'ont  fait  beaucoup  de  mal.  Par-dessus  le 
marché,  le  bon  Dieu  s'en  est  mêlé,  en  m'enle- 
vant  le  même  jour  ma  femme  toute  jeune  encore 
et  notre  enfant.  Pas  de  parents,  pas  un  ami.  Le 
pope  m'avait  pris  pour  le  double  enterrement 
mon  dernier  kopek.  Je  me  mis  à  réfléchir.  Je 
réfléchis,  réfléchis,  et  je  chancelai  dans  ma  foi. 
Puis  la  foi  s'en  alla,  et  rien  pour  la  remplacer.  Je 
ne  savais  pas  grand'chose,  et  je  ne  me  fiais  guère 
à  ma  raison.  Mon  angoisse  fut  telle,  que  parfois 
je  ne  voulais  plus  vivre  dans  le  monde  blanc.  Ma 
chaumière  et  le  peu  de  ménage  qu'elle  abritait, 
j'ai  tout  planté  là.  J'ai  pris  mon  touloiip  et  mes 
bottes,  je  me  suis  taillé  un  bâton  dans  la  taïga,  et 
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je  m'en  suis  allé.  Où?  ISulle  part,  partout.  Ici 
j'aidais  au  labour,  ailleurs  je  m'employais  au 
pétrin,  plus  loin  je  prenais  part  à  la  moisson. 
Dans  un  endroit,  je  restais  un  jour,  dans  un  autre 
une  semaine,  là-bas  un  mois.  Et  je  regardais 
comment  vivotent  les  hommes,  et  comment  ils 
prient  Dieu,  comment  ils  croient,  chacun  [»ortant 
sa  peine,  bien  que  tous  ne  l'aient  pas  méritée,  de 
même  que  dans  une  chaîne  de  prisonniers  il  n'est 
pas  sur  qu'il  n'y  ait  pas  au  moins  un  innocent. 

A  force  de  faire  précisément  cette  dernière 
réflexion  à  chaque  convoi  de  condamnés  que  je 
voyais  passer,  j'en  vins  à  me  demander  pourquoi 
je  ne  serais  pas,  moi  aussi,  parmi  les  innocents 
condamnés.  Là  peut-être  était  la  vraie  vie. 

Je  me  présentai  à  un  poste  de  police  comme 
vagabond,  et  on  m'expédia  à  la  prison.  Eh  bien, 
là  non  plus  je  n'ai  pas  trouvé  le  repos.  Toi  qui 
n'as  sans  doute  jamais  été  en  prison,  tu  ne  peux 
te  faire  une  idée  de  ce  que  c'est.  On  végète  là  à 
ne  rien  faire,  sans  profit  pour  soi  ni  pour  les 
autres.  Quand  on  y  est  cloîtré,  on  erre  de  coin 
en  coin  sournoisement,  combinant  les  mauvais 
coups  à  tenter  après  la  libération.  Quand  on  en 
sort,  on  est  capable  de  tout,  sauf  de  penser  à 
Dieu. 
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Constatant  avec  désespoir  que  ma  sottise 
m'avait  une  fois  encore  jeté  dans  une  fausse 
route,  je  déclinai  mes  noms  et  antécédents, 
avouant  mon  subterfuge.  Je  m'imaginais  qu'on 
allait  me  relâcher  comme  ça  tout  de  suite.  Mais 
on  ouvrit  une  enquête,  et  c'était  des  interroga- 
toires, des  formalités,  des  délibérations...  — Com- 
ment, disait-on,  a-t-il  osé  se  constituer  prison- 
nier dans  de  telles  conditions?  N'y  a-t-il  pas 
atteinte  portée  au  prestig^e  de  la  justice?  Le  code 
n'a  pas  prévu  le  cas,  mais  il  y  a  lieu  de  recher- 
cher s'il  n'existe  pas  de  précédent.  Nous  allons 
en  référer  à  Tvan  Ivanovitch,  à  Pavel  Pavlo- 
vitch,...  que  sais-je!... 

Un  jour,  une  rumeur  court  parmi  les  détenus: 
—  Le  Manchot,  chuchote-t-on,  va  être  remis  sous 
les  verrous. 

Moi,  cela  me  laisse  parfaitement  indifférent. 
Tous  les  jours  on  en  amène,  tous  les  jours  on  en 
emmène.  Qu'importe  un  manchot  ou  un  bancal 
de  plus  ou  de  moins? 

Vers  le  soir,  une  escorte  introduit  l'homme  en 
question.  Je  sors  dans  le  préau,  non  pas  tant  par 
curiosité  que  macliinalement,  à  la  suite  des  autres. 
Je  vois  passer  un  petit  vieillard,  maig-re,  ployé 
en   deux,    avec   une  longue    barbe  blanche    qui 


LE    DOIGT    DU   DIABLE 


tremble  .  Ses  jambes  ont  peine  à  le  soutenir. 
L'un  (le  ses  bras  pend  inerte.  Un  bârine  qu'il 
attaquait,  m'apprend  un  voisin,  lui  a  d'une  balle 
Iroué  la  main.  Je  m'étonne  qu'il  faille,  pour  garder 
ce  moribond,  cinq  soldats,  baïonnette  au  canon, 
ot  mon  cœur  se  serre,  une  profonde  pitié  sourd 
en  moi,  les  larmes  me  jaillissent  des  yeux.  On  le 
traîne  au  greffe,  on  apporte  menottes  et  entraves. 
Le  malheureux  prend  celles-ci,  les  bénit  avec  une 
croix  de  fer  suspendue  à  son  cou,  et  se  les  passe 
lui-même  aux  chevilles  ;  puis  il  fait  le  signe  de  la 
croix  sur  les  menottes,  et  de  sa  main  valide,  soulève 
la  morte  pour  tendre  les  deux  poignets  au  geôlier, 
en  murmurant  : 

—  Seigneur,  aie  pitié  de  mon  repentir! 

A  dater  de  cette  minute  j'étais  ensorcelé  par 
lui.  J'ai  bien  vu  après  quel  tentateur  c'était;  oui, 
un  démon!  Mais  comme  il  s'entendait  à  jouer  le 
saint!  Et  aujourd'hui  encore,  lorsque  je  me  rap- 
pelle ces  signes  de  croix  sur  ses  chaînes,  je  ne 
puis  croire  que  ce  n'ait  pas  été  à  ce  moment  un 
tout  autre  homme. 

Et  je  n'étais  pas  le  seul  empoigné.  Tout  le 
monde  le  regardait  en  silence.  Ceux  qui  rica- 
naient l'instant  d'avant  se  tenaient  tranquilles  à 
présent,  les  autres  se  signaient  à  la  dérobée. 
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Je  supposais  que  c'était  un  illuminé  comme  il  y 
en  avait  au  temps  jadis,  et  je  songeais  à  lui  lon- 
g'uement.  De  personne  déjà  je  ne  m'étais  fait  un 
ami,  mais  depuis  l'entrée  du  vieillard  dans  la 
prison,  les  causeries  de  mes  compagnons  n'étaient 
plus  autour  de  moi  que  comme  des  bourdonne- 
ments de  mouches. 

Un  matin,  je  finis,  grâce  à  la  connivence  des 
gardiens,  par  me  glisser  seul  jusqu'à  sa  cellule. 
Avant  d'ouvrir  la  lucarne  ménagée  dans  la  porte, 
je  regardai  à  travers  la  vitre.  Il  allait  et  venait, 
traînant  ses  chaînes  sur  le  carrelage,  et  discutait 
à  haute  voix  avec  lui-même. 

J'ouvris,  il  entendit  et  s'approcha  : 

—  Que  me  veux-tu? 

—  Je  viens  simplement  te  voir.  Tu  dois  t'en- 
nuyer  seul  ainsi. 

—  Je  ne  suis  pas  seul,  je  suis  avec  Dieu,  et  en 
telle  compagnie  on  ne  s'ennuie  point.  Mais  sois 
pourtant  le  bienvenu,  mon  garçon. 

Comme  je  demeurais  coi,  il  m'examina  attenti- 
vement. Puis  : 

—  Parle  tout  bas.  Quel  homme  es-tu  donc, 
toi? 

—  Que  te  répondre?...  Je  suis  un  homme 
perdu. 
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—  Peut-on  se  fier  à  toi? 

—  Je  n'ai  jamais  trompé  personne. 

—  J'ai  besoin  que  cette  nuit  quelqu'un  porte  de 
ma  part  un  message  liors  d'ici  et  me  rapporte  la 
réponse.  T'en  charg-erais-tu? 

—  Gomment  veux-tu  que  je  sorte? 

—  Je  t'apprendrai  le  moyen. 

Il  me  l'apprit  en  effet  si  bien,  que,  la  nuit 
venue,  je  quittai  la  prison  comme  on  passe  le 
seuil  de  son  isba.  Le  message  transmis  et  la 
réponse  reçue,  je  revins  vers  l'aube. 

J'avoue  qu'en  me  retrouvant  en  vue  de  la 
prison,  le  cœur  me  bondissait.  A  quoi  bon  me 
remettre  la  corde  au  cou? 

L'édifice  est  situé  au  bout  de  la  ville,  entre  la 
grand'route  et  la  rivière.  L'herbe  ployait  sous  la 
rosée,  un  champ  d'épis  mûrs  ondulait;  de  l'autre 
côté  de  l'eau,  la  forêt  était  pleine  de  gazouille- 
ments. Et  devant  moi  se  dressait  la  geôle  sombre, 
avec  un  air  de  monstre  repu.  Et  je  me  représen- 
tais ces  jours  implacables  qui  tournoient  Va 
dedans  comme  une  lente  roue  sans  fm.  Une  folle 
envie  me  prit  de  détaler  par  le  grand  chemin,  de 
respirer  l'espace  à  pleins  poumons...  La  liberté... 

Mais  il  y  avait  le  vieux.  Pouvais-je  le  tromper? 
Je  me  couchai  dans  l'herbe  et  y  demeurai  quelque 
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temps  à  me  consulter.  Puis  brusquement  je  me 
relevai,  et  me  hâtai  vers  la  prison  sans  regarder 
derrière  moi. 

Dans  la  journée  je  pus  remettre  au  Manchot  la 
réponse  qu'il  attendait. 

—  Merci,  fit-il,  épanoui.  Tu  m'as  rendu  un  fier 
service,  et  jamais  je  ne  l'oublierai.  Çà,  dis-moi, 
ajouta-t-il  narquois,  n'as-tu  pas  envie  de  prendre 
le  large? 

—  Si  j'en  ai  envie! 

—  Mais  comment  diable  es-tu  tombé  parmi 
nous?  En  qualité  de  quoi? 

—  En  qualité  d'imbécile,  ni  plus  ni  moins. 
Il  secoua  la  tète. 

—  N'est-il  pas  dommage  que  Dieu  t'ait  donné 
jeunesse,  force  et  santé,  et  que  tu  ne  comprennes 
pas  le  monde.  Dans  le  monde,  vois-tu,  il  y  a  le 
péché,  dans  le  monde  il  y  a  le  salut,  frère. 

—  Il  y  a  surtout  du  péché.  Ah!  l'atTreuse  chose 
que  de  vivre! 

—  Qu'en  sais-tu?  Souviens-toi  que  Dieu  seul 
est  sans  péché,  et  que,  par  essence,  l'homme  est 
pécheur,  avec  possibilité  de  salut  par  le  repentir. 
Or  pour  se  repentir  il  faut  avoir  péché,  de  sorte 
que  si  tu  ne  pèches  pas,  tu  n'auras  pas  à  te 
repentir,  et  par  conséquent  comment  veux-tu  te 
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sauver?  Et  pour  pouvoir  pécher  il  faut  être  dans 
le  monde,  puisque  c'est  dans  le  monde  qu'est  le 
péché.  Alors,  que  fais-tu  ici? 

J'avoue  que  je  n'avais  pas  compris,  mais  il 
me  semblait  que  je  venais  d'entendre  de  bonnes 
paroles.  Puis  je  sentais  bien  que  je  ne  vivais  pas 
comme  les  autres  hommes.  J'étais  là  ainsi  qu'un 
brin  de  folle  avoine  au  milieu  d'un  champ  soi- 
gneusement entretenu.  Ne  valait-il  pas  mieux 
vivre  dans  le  monde  avec  le  péché,  que  de  traîner 
dans  la  solitude  cette  existence  misérable. 

—  Mais  comment  vivre,  voilà  la  question.  Et 
d'abord,  quand  me  mettra-t-on  en  liberté? 

—  C'est  mon  affaire,  repartit  le  Manchot.  J'ai 
prié  pour  toi,  et  il  m'est  donné  de  tirer  ton  âme 
hors  des  ténèbres  oii  elle  languit.  Si  lu  m'obéis, 
je  t'indiquerai  le  chemin  du  repentir. 

—  Je  t'obéirai. 

—  Le  jurerais-tu? 

—  Je  le  jure. 

Il  s'était  emparé  complètement  de  mon  esprit. 
Il  m'aurait  dit  de  me  jeter  dans  le  feu,  je  me 
serais  jeté  dans  le  feu;  il  m'aurait  dit  de  me  jeter 
dans  l'eau,  je  me  serais  jeté  dans  l'eau. 

Bientôt  on  atténua  sa  peine  en  le  transférant 
dans  la  salle  commune.  Néanmoins  il  se  tenait 
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constamment  à  l'écart,  comme  moi.  Plaisanteries 
et  taquineries  ne  lui  arrachaient  pas  un  mot. 
Seulement,  parfois  il  regardait  ceux  qui  le  harce- 
laient ainsi,  et  alors  les  plus  efîrontés  se  tai- 
saient et  haïssaient  la  tête. 

Puis,  un  beau  jour,  le  procureur  vint  au  greffe, 
fit  amener  devant  lui  le  Manchot,  et,  une  demi- 
heure  après,  celui-ci  repassa  guilleret,  libre  des 
chevilles  et  des  poignets,  et  rhabillé  tout  de  neuf. 
Et  le  magistrat  aussi  avait  l'air  satisfait. 

—  On  l'avait  donc  arrêté  par  erreur,  pensais- 
je,  qu'on  le  relâche  de  la  sorte? 

Et  je  m'attristais  :  de  nouveau  j'allais  être 
seul! 

Il  me  chercha  des  yeux  et  me  fit  signe  d'appro- 
cher. 

—  Excellence,  dit-il  au  procureur  d'un  ton 
dégagé,  n'y  a-t-il  donc  pas  moyen  que  l'on  tarde 
moins  à  statuer  sur  le  cas  de  ce  garçon  parfaite- 
ment innocent? 

—  Comment  t'appelles-tu?  me  demanda  le  pro- 
cureur. 

—  Feodor  Siline. 

—  Ah!  oui,  je  sais.  Il  n'y  a  pas  à  le  juger,  on 
ne  juge  pas  la  sottise.  On  n'a  qu'à  le  mener 
devant  la  grand'porte  et  là  lui  administrer  une 
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bonne  volée  pour  lui  apprendre  à  se  fourrer  où  il 
n'a  que  faire.  Mais  l'enquête  suit  son  cours.  Je 
pense  qu'il  n'en  a  plus  que  pour  une  huitaine  de 
détention. 

—  Tant  mieux,  répondit  le  petit  vieux. 
Et,  me  prenant  à  part  : 

—  Aussitôt  sorti,  va  demander  du  travail  de 
ma  part  à  Ivan  Zakliarofî,  à  sa  ferme  de  Kildeïeif, 
et  n'oublie  pas  ton  serment. 

Ce  Zakharoff  me  reçut  bien  et  m'embaucha  sur- 
le-champ. 

—  Où  est  le  Manchot?  quostionnai-je. 

—  En  voyage  pour  affaires. 

La  maisonnée  n'était  pas  nombreuse.  En 
dehors  de  moi  il  n'y  avait  que  le  fermier,  son 
fils,  un  grand  jeune  homme,  et  un  domestique. 
Mes  patrons  étaient  de  mœurs  austères,  ils  ne 
fumaient  pas  de  tabac,  ils  ne  buvaient  pas  d'eau- 
de-vie  :  des  vieux  croyants  tout  purs.  Quant  à 
Kouzma,  le  valet,  un  idiot  noir  et  crépu  ni  plus 
ni  moins  qu'un  nègre.  Dès  qu'il  entendait  sonner 
sur  la  roule  les  clochettes  d'une  troïka,  il  se  sau- 
vait dans  le  taillis.  Le  Manchot  surtout  lui  inspi- 
rait une  terreur!  A  peine  l'apercevait-il  de  loin, 
qu'il  disparaissait  sous  bois;  et  l'on  avait  beau 
l'appeler,  il  ne  donnait  pas  sig'ne  de  vie.  Mais  on 
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savait  qu'il  se  cachait  toujours  au  même  endroit, 
et  lorsque  le  petit  vieillard  l'avait  rejoint,  il  se 
mettait  à  le  suivre  comme  une  brebis  apprivoisée 
et  lui  obéissait  au  doigt  et  à  l'œil. 

Le  Manchot  ne  venait  pas  souvent,  et  quand  il 
venait  ce  n'était  que  pour  échanger  quelques 
mots  avec  le  fermier.  Il  me  regardait  un  instant 
travailler,  mais  si  je  m'approchais  pour  causer 
un  peu,  il  n'avait  jamais  le  temps. 

Je  n'avais  presque  rien  à  faire;  j'étais  bien 
nourri,  bien  traité.  Rarement  on  me  faisait  con- 
duire les  voyageurs  de  passage,  c'étaient  presque 
toujours  les  patrons  qui  se  charg-eaient  de  ce 
soin  avec  Kouzma,  surtout  la  nuit.  Et  précisé- 
ment ce  manque  d'activité,  cette  monotonie 
écœurante,  me  firent  tomber  peu  à  peu  dans  un 
état  de  langueur ,  de  sourde  fièvre ,  qui  me 
minait. 

Je  vivais  ainsi  depuis  six  semaines,  lorsqu'un 
jour,  au  retour  du  moulin,  je  vis  l'isba  pleine  de 
monde.  Le  cheval  dételé  et  rentré,  je  me  dirigeais 
vers  la  salle,  lorsque  le  patron  vint  à  ma  ren- 
contre : 

—  N'entre  pas,  me  dit-il  rapidement.  Attends 
que  je  t'appelle. 

Intrigué,  j'allai    m'étendre    sur  le   foin  do    la 
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grange.  Mais  impossible  de  m'endormir.  Je  vou- 
lais savoir  ce  qui  se  passait  d'insolite.  Je  rampai 
jusque  sous  la  fenêtre  et,  me  soulevant  juste  ce 
qu'il  fallait,  je  regardai  d'un  œil  ce  qu'on  faisait 
dans  la  maison. 

Il  y  avait  nombreuse  compagnie.  A  la  table 
était  assis  le  juge  d'instruction;  devant  lui  du 
papier,  un  encrier,  un  carafon  d'eau-de-vie,  enfin 
tout  ce  qu'il  faut  pour  une  enquête.  Sur  le  banc 
en  face,  le  Mancliot,  les  mains  ligottées  derrière 
le  dos  et  les  cheveux  retombant  jusqu'aux  sour- 
cils ;  et  ses  yeux  flambaient!  des  charbons  ardents! 
Il  me  parut  si  effrayant  que  je  reculai  d'un  bond. 

C'était  en  automne.  Le  soir  s'étoilait.  La 
rivière  grondait  rageuse,  et  la  taïga  soutenait  la 
querelle.  Je  m'assis  sur  la  berge,  les  jambes  pen- 
dantes au-dessus  de  l'eau,  et  je  trernljlais  de  la 
tête  aux  pieds.  Oh!  ces  yeux!  l'affreux  cau- 
chemar! 

Au  bout  de  bien  du  temps,  je  retournai  cepen- 
dant à  mon  poste  d'observation,  attiré  par  je  ne 
sais  quoi  de  plus  fort  que  tout. 

Quelqu'un  entra,  le  secrétaire  du  juge  d'ins- 
truction. En  passant  devant  le  Manchot  il  mur- 
mura tranquillement  : 

—  Bonjour,  Ivan  Alekseïeff. 
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L'autre  lui  jeta  un  regard  courroucé,  mais 
Zakharotr  l'ayant  tiré  par  la  manche  pour  lui 
chuchoter  quelques  mots  à  l'oreille,  il  baissa  les 
paupières  aussitôt. 

Le  magistrat,  dont  les  yeux  déjà  luisaient, 
troubles  d'ivresse,  demanda  au  nouvel  arrivant  : 

—  Connaissez-vous  cet  homme? 

Et  il  le  poussait  du  coude  presque  au  vu  de 
tout  le  monde. 

—  C'est  la  première  fois  que  je  le  vois, 
répondit  le  scribe. 

—  Cet  homme,  reprit  gravement  le  juge,  n'est- 
il  pas  Ivan  Alekseïeff,  natif  et  habitant  de  ce 
district,  et  que  l'on  a  surnommé  le  Manchot? 

—  Ce  n'est  pas  lui. 

Le  magistrat  griffonna  quelque  chose  qu'ensuite 
il  lut  à  haute  voix.  Quelque  chose  qui  disait  qu'on 
supposait  bien  se  trouver  réellement  en  présence 
d'Ivan  Alekseïeff,  mais  que  nul  de  ses  voisins  ne 
le  reconnaissant  pour  tel,  et  lui-même  ayant  pro- 
duit des  papiers  au  nom  d'Ivan  Ivanoff, . . .  etc. ,  etc. . . 

Or,  moi,  je  savais  de  quoi  était  composée  l'assis- 
tance :  rien  que  d'obligés  et  de  débiteurs  de 
Zakharotï,  presque  ses  serfs. 

Tout  le  monde  se  retira.  Le  Manchot  fut  délivré 
de  ses  liens. 

6 
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—  Des  chevaux,  et  vite!  cria  le  procureur, 
après  avoir  causé  un  instant  à  voix  basse  avec 
l'inculpé  de  tout  à  l'heure. 

Je  me  faufilai  jusqu'à  mon  grabat. 

Enfin  la  ferme  redevint  silencieuse.  Tout  le 
monde  était  couché. 

Soudain  une  sonnerie  de  clochettes  retentit  au 
loin  dans  la  nuit,  et  peu  à  peu  se  rapprocha. 
Bientôt  une  troïka  pénétra  dans  la  cour ,  un 
iamchtchik  amenait  des  voyageurs. 

—  Sans  doute  ils  passeront  la  nuit,  pensai-je 
en  m'assou pissant. 

Les  voix  du  Manchot  et  de  Zakharoff  m'éveillè- 
rent presque  aussitôt.  Les  deux  hommes  étaient 
à  l'entrée  de  la  grang^e,  à  trois  pas  de  moi,  et 
j'entendais  ce  qu'ils  murmuraient. 

—  Où  est  donc  Kouzma?  demandait  le  vieux. 

—  Dès  qu'il  a  vu  du  monde,  il  s'est  enfui.  Il  perd 
chaque  jour  un  peu  plus  de  raison. 

—  Et  Feodor? 

—  A  son  retour  du  moulin  je  lui  ai  défendu 
d'entrer  dans  l'isba.  Il  doit  ronfler  dans  son  coin. 
Je  suis  certain  qu'il  n'a  rien  vu. 

—  Il  serait  temps  de  le  mettre  au  courant. 

—  Es-tu  tellement  sur  de  lui?  hasarda  le  fer- 
mier. 
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—  Parbleu!  C'est  un  simple  qui  m'obéira 
aveuglément.  Gomme  je  dois  m'éloigner  pour 
quelque  temps,  il  faut  préparer  ce  garçon. 

—  C'est  que,  je  ne  sais,  mais  il  ne  me  revient 
guère. 

—  Je  te  répète  que  je  le  connais  à  fond.  Un 
simple  comme  il  nous  en  faut.  Débarrasse-toi  de 
Kouzma  :  tel  qu'il  est  devenu,  on  peut  s'attendre 
de  sa  part  à  des  bévues  dangereuses.  Et  tu  ne  te 
repentiras  pas  de  l'avoir  remplacé  par  mon 
colosse. 

Il  m'appela.  Je  n'osais  répondre.  Il  vint  à  mon 
foin  et  me  pinça. 

—  Lève-toi,  Feodor,  dit-il  doucement.  Lève- 
toi,  mon  fils,  et  mets  les  cbevaux  à  la  télègue,  tu 
as  des  voyageurs  à  conduire...  Et  le  rappelles-tu 
ton  serment? 

—  Je  me  rappelle. 

Sans  que  je  sache  pourquoi,  mes  dents  cla- 
quent, une  sueur  de  glace  me  coule  le  long  du 
dos,  mes  mains  tremblent. 

—  Dépêche-toi,  les  voyageurs  sont  pressés. 

Je  sors  la  voiture,  puis  les  chevaux;  je  har- 
nache puis  j'attelle  la  troïka.  Et  j'ai  la  gorge 
comme  étranglée. 

Le  vieux  de  son  côté  sangle,  de  sa  main  valide, 
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son  bon  petit  cheval  gris  docile  ainsi  qu'un  chien; 
ensuite  il  saute  en  selle,  chuchote  un  mot  à 
Zakharoff,  et  file  vers  la  taïga,  dont  la  lune  déjà 
baigne  les  cimes. 

Il  y  a  une  jeune  bârinia  avec  trois  petits  enfants, 
l'aîné  ne  paraissant  pas  avoir  plus  de  quatre  ans, 
le  plus  jeune  n'en  ayant  visiblement  pas  encore 
deux.  Elle  me  fait  asseoir  dans  l'isba,  me  verse 
du  thé. 

—  Ces  parages  sont-ils  tranquilles?  me  de- 
mande-t-elle.  Y  a-t-il  quelque  chose  à  craindre? 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  rien. 

Elle  a  beaucoup  de  bagag-es,  elle  paie  large- 
ment, et  toute  la  petite  famille  est  très  bien  vêtue. 

Nous  partons.  Le  jour  ne  se  lèvera  pas  avant 
deux  bonnes  heures.  A  peine  débouchons-nous 
sur  la  route,  l'attelage  se  cabre.  C'est  Kouzma 
qui  se  dresse  hors  des  broussailles,  et  il  ricane  en 
me  montrant  du  doigt.  Je  lui  allonge  un  coup  de 
fouet,  et  j'explique  à  la  bârinia  quel  idiot  est  cet 
individu.  Elle  no  se  rassure  qu'à  demi,  et  j'en- 
tends pleurer  un  des  enfants. 

Quand  le  chemin  s'engouffre  dans  la  forêt,  il 
me  semble  que  des  chats  me  griffent  au  cœur. 

Un  trot  de  cheval  martèle  la  chaussée  à  notre 
rencontre.  Je  n'en  puis  douter,  c'est  le  grison  du 
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Manchot.  Que  fait-il  par  ici,  le  vieux?  Et  puis, 
pourquoi  m'a-t-il  rappelé  mon  serment? 

La  bàrinia  me  questionne  nerveusement.  Je  ne 
lui  réponds  pas,  elle  finit  par  se  taire,  haletante 
et  pâle. 

La  voie  va  se  rétrécissant  et  s'enténébrant.  A 
droite  et  à  gauche,  l'impénétrable  futaie.  En  face, 
le  Doigt  du  Diable  s'élance  menaçant,  et  la  troïka 
y  court. 

Au  tournant,  voici,  droit  en  selle,  le  Manchot, 
et  ses  yeux  flamboient  ainsi  que  tantôt.  Les  rênes 
me  tombent  des  mains.  Arrivé  au  grison,  l'atte- 
lage stoppe  de  lui-même,  comme  dès  longtemps 
exercé  à  cela. 

—  Feodor,  prononce  le  vieux,  descends. 

Je  mets  pied  à  terre,  et  lui  aussi.  Il  s'approche, 
me  prend  la  main,  me  mène  à  la  portière  de  la 
télègue.  Il  me  passe  quelque  chose  de  froid  et  de 
lourd  —  une  hache,  et  dit  : 

—  Pèche,  pour  pouvoir  te  repentir.  La  femme 
d'abord.  Un  bon  coup  sur  la  tète. 

La  malheureuse  couvre  ses  petits  de  son  corps, 
et  elle  fixe  sur  moi  de  grands  yeux  suppliants. 
Les  petits  aussi  me  regardent,  eflarés  d'épou- 
vante. 

Je  détourne  ma  vue,  qui  rencontre  le  Manchot. 

6. 
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Une  colère  terrible  monte  en  moi,  et  lui  le  sent 
bien,  car  il  tressaille  et  verdit.  J'bésite,  cberchant 
si  quelque  pitié  ne  remuera  pas  au  fond  de  mon 
âme.  Il  n'y  a  qu'un  ouragan  de  révolte,  qui  va 
tout  emporter. 

—  Certes,  je  veux  pécher,  dussé-je  ne  pas  me 
repentir  ensuite.  Un  bon  coup  sur  la  tète. 

Je  balance  la  hache  de  toutes  mes  forces. 
L'homme  s'abat  sans  avoir  eu  le  temps  de  gémir, 
et,  Dieu  me  pardonne,  je  piétine  son  cadavre 
avec  fureur,  il  me  semble  me  venger  ainsi  de 
l'empire  que  le  monstre  avait  pris  sur  moi. 

ZakharofT  accourt  à  bride  abattue,  le  fusil 
haut.  Je  bondis  vers  lui,  et  sûrement  je  lui  aurais 
donné  son  compte  comme  à  l'autre,  s'il  n'avait  à 
propos  rebroussé  chemin. 

Je  remonte  sur  le  siège  et  fouette  les  chevaux. 
Ils  ne  bougent  pas.  Malheur!  le  grison  est 
toujours  là  immobile  en  travers  de  la  route, 
attendant  son  maître  en  bête  bien  dressée.  M'étant 
signé,  je  redescends,  et  vais  l'empoigner  par  la 
bride  pour  l'écarter.  Il  résiste,  se  cabre,  rue. 

—  Bârinia,  quitte  la  voiture,  j'ai  peur  que  mes 
deux  chevaux  ne  prennent  le  mors  aux  dents. 

Elle  met  précipitamment  pied  à  terre  avec  les 
enfants.  Alors  je  fais  reculer  la  troïka  jusqu'en 


LE   DOIGT   DU    DIABLE  67 

arrière  du  tournant,  et,  ramassant  ma  liache,  je 
reviens  au  grison.  Et  il  fallut  abattre  celui-là 
aussi.  Un  bon  coup  sur  la  tête.  Quand  j'y  pense, 
mes  cheveux  s'en  dressent  encore. 

Au  grand  jour,  j'avais  déposé  mon  monde  à 
la  mairie  du  prochain  village. 

—  Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez,  dis-je 
aux  autorités,  car  je  viens  de  tuer  un  homme. 

La  bârinia  eut  beau  raconter  tout,  expliquer 
comme  quoi  je  lui  avais  sauvé  la  vie  ainsi  qu'à 
ses  enfants,  elle  eut  beau  s'indigner,  pleurer, 
supplier,  on  me  garrotta. 

A  un  certain  moment  personne  ne  faisant  plus 
attention  à  moi,  elle  se  mit  à  dénouer  mes  liens. 

—  Laisse,  lui  dis-je,  c'est  l'alTaire  à  présent  de 
la  justice  des  hommes  et  de  celle  de  Dieu.  L'une 
et  l'autre  prononceront  sur  ma  culpabilité. 

—  Eh!  quel  peut  bien  être  ton  crime? 

—  L'orgueil,  qui,  en  me  poussant  à  dédaigner 
de  vivre  comme  les  autres  hommes,  m'a  fait 
tomber  parmi  les  brigands  et  vivre  de  leur  vie. 

Elle  me  serra  les  deux  mains  avant  de  me 
quitter,  et  ce  fut  en  vain  que  je  prolestai  et  me 
contorsionnai,  de  lui-même  l'aîné  des  enfants  me 
sauta  au  cou,  le  cadet  l'imita,  et  elle  souleva  le 
dernier  pour  que  ses  lèvres  effleurassent  ma  joue. 
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Et  ma  foi  je  ne  pus  me  contenir,  je  sanglotai  en 
hurlant. 

Et  cette  bonne  petite  âme  de  Bàrinia  me  dit  : 

—  S'il  y  a  un  peu  d'équité  dans  le  monde , 
nous  en  trouverons  pour  toi.  Saches  que  l'on  ne 
t'oubliera  point. 

Ah!  certes,  elle  ne  m'oublia  pas!  Car  si,  avec 
son  mari,  elle  n'avait  pas  remué  ciel  et  terre,  je 
serais  encore  sous  les  verrous. 

Ce  qui  commença  à  attirer  l'attention  sur  moi, 
ce  fut  lorsqu'ils  m'eurent  fait  passer  un  demi- 
millier  de  roubles.  Le  procureur  aussitôt  me  fit 
amener  au  grefTe. 

—  Combien  donnerais-tu  pour  être  acquitté? 
me  dit-il  à  brûle-pourpoint. 

—  Que  l'on  me  juge  selon  la  loi!  ripostai-je 
indigné. 

—  Brute!  Tu  n'es  pas  devant  la  loi,  tu  es 
devant  l'autorité.  Tu  sais  bien  que  je  puis  t'expé- 
dier  où  bon  me  semblera.  D'ailleurs,  à  s'en  tenir 
à  la  loi,  il  y  a  deux  façons  d'interpréter  ton  cas. 
Tu  as  sauvé  la  vie  à  cette  dame  et  à  ses  enfants. 
Yoilà  évidemment  une  bonne  action.  Mais  la 
cause  a  un  autre  aspect. 

—  Lequel?  fis-je  interloqué. 

—  Dame,  regarde-toi,  tu  es  un  géant.  Tu  avais 
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(levant  toi  un  vieillard  plus  faible  qu'une  femme, 
et  manchot  par-dessus  le  marché.  S'il  est  vrai 
qu'il  te  poussait  au  crime,  pourquoi  ne  t'être  pas 
contenté  de  lui  lier  les  mains  et  de  le  livrer  à  la 
police?  De  quel  droit  t'es-tu  constitué  son  jus- 
ticier? 

—  C'est  juste;  je  répontls  donc  :  si  ma  bonne 
action  efTace  mon  crime,  que  l'on  me  relâche;  si 
mon  crime  l'emporte,  que  l'on  me  condanme  à 
ce  qu'il  mérite. 

—  Puisque  tu  le  prends  de  la  sorte,  ma 
colombe,  s'écria-t-il  furieux,  pourris  ici  en 
attendant  qu'on  te  juge. 

Pourtant ,  un  papier  arriva  un  beau  jour  de 
liant  lieu,  de  là  où  l'on  n'a  pas  besoin  de 
roubles  pour  distinguer  l'innocent  du  coupable,  et 
il  fallut  bien  me  libérer... 

—  Et  Zakharoff?  demandai-je  à  l'Assassin. 

—  Disparu.  Avant  l'aube  il  avait  déterré 
l'argent  accumulé  de  leurs  brigandages,  et  pris 
la  taïga.  La  forme  brûla,  et,  dans  les  décombres, 
on  trouva  le  pauvre  Kouzma  carbonisé.  Le  fils 
est  aux  mines... 

Voici  que  se  lève  le  soleil  du  bon  Dieu,  et  que 
nous  arrivons.  Que  le  Seigneur  soit  avec  toi, 
Bàrine. 
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—  Allons,    dis-je,   en    lui    serrant    la   main, 
console-toi,  ami,  tu  es  un  brave  garçon. 

Il  hocha  la  tète  tristement  : 

—  Je  ne  suis  qu'un  maudit,  et  le  maudit  appelle 
les  corbeaux  sur  sa  pauvre  tête. 


IV 


Deux  mois  après,  j'avais  à  retourner  à  N... 
Comme  je  descendais  dans  la  cour  de  mon  vieil 
ami  le  receveur  du  relais,  un  juge  d'instruction  " 
venait  d'y  arriver  aussi,  demandant  des  chevaux 
en  hâte.  Un  crime  avait  été  commis  la  nuit  pré- 
cédente sous  le  Doigt  du  Diable,  et  la  victime 
n'était  autre  que  ce  bon  Feodor  Siline. 

Le  magistrat  consentit  à  me  prendre  dans  sa 
voiture.  Tandis  que  la  troïka  nous  emportait 
vers  le  trop  fameux  défilé,  je  racontais  ce  que  je 
savais  du  malheureux,  et  je  revoyais  par  la 
pensée  la  silhouette  géante,  avec  ses  traits 
sévères,  ce  pli  de  vieille  souffrance  entre  les 
sourcils,  et,  dans  les  yeux,  cette  songerie  morose. 
Et  je  me  rappelais  les  dernières  ,  paroles  que  le 
iamchtchik  m'avait  adressées  : 
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—  Le  maudit  appelle  les  corbeaux  sur  sa  pau- 
vre tête. 

Ils  tournoyaient  à  présent,  les  corbeaux,  au- 
dessus  de  la  pauvre  tête,  sous  la  voûte  dont  les 
ténèbres  s'étaient  reflétées  sur  la  vie  entière  de 
Feodor. 

Le  soleil  se  couchait  lorsque  nous  atteignîmes 
notre  but.  Le  bloc  immense  surgissait  dans  les 
vapeurs  du  soir.  L'air  était  calme,  et  la  taïga 
dormait  immobile,  sans  qu'un  souffle  y  répondît 
à  la  farouche  mélopée  du  torrent  invisible. 

Des  moujiks  veillaient  le  corps,  accroupis 
autour  d'un  fumant  brasier  de  sapin.  En  nous 
apercevant  ils  se  levèrent  et  ôtèrent  leur  bonnet. 

—  Vous  n'avez  touché  à  rien?  demanda  celui 
que  j'accompagnais. 

—  Nous  avons  un  peu  arrangé  le  mort.  Quant 
à  la  bête,  nous  n'y  avons  pas  touché. 

La  bête,  c'était  le  bon  cheval  g'ris,  —  oui,  un 
grisou,  comme  le  Manchot!  —  sur  lequel  Feodor 
retournait  chez  lui. 

On  souleva  un  peu  le  drap  dont  l'on  avait 
recouvert  le  cadavre.  Les  traits  livides  apparais- 
saient tranquilles  enfin,  et  comme  lavés  de  la 
sinistre  obsession.  Les  yeux  ternes  contemplaient 
le  ciel  du  soir. 
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Le  procureur  survint  et  fit  écarter  le  linceul 
entier.  Alors  nous  vîmes  la  poitrine  tailladée  en 
tous  sens  de  coups  de  hache,  dont  la  plupart 
certainement  avaient  été  portés  après  le  trépas. 
Les  Baklany  avaient  pleinement  assouvi  leur 
ressentiment  sur  celui  qui  jadis  avait  exécuté 
leur  patriarche. 

Et  le  Doigt  du  Diahle  se  dressait  plus  terrihle 
que  jamais,  comme  enhardi  par  Timmolalion  de 
celui  qui  avait  soustrait  tant  de  chrétiens  à 
l'abîme  béant  à  sa  base. 
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CHAPITRE  PREMIER 


I 


Il  naquit  dans  une  famille  riche  d'un  district 
du  Sud-Ouest,  par  un  minuit  sourd,  La  jeune 
mère  demeurait  en  une  complète  prostration. 
Mais  lorsque  s'éleva  dans  la  chambre  le  premier 
vagissement  du  petit  être,  une  sorte  d'humble 
plainte,  elle  tressaillit  sur  sa  couche.  Paupières 
closes,  elle  murmura  quelques  mots  confus,  et 
ses  traits  doux,  presque  naïfs,  se  contractèrent 
douloureusement.  On  eût  dit  la  première  peine 
d'un  enfant  gâté. 

La  garde  se  pencha,  prêtant  l'oreille. 

LA    FORÊT    MURMURE.  7 
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—  Pourquoi?...  Pourquoi  est-il  ainsi?  inter- 
rogeait la  malade  d'une  voix  à  peine  percep- 
tible. 

L'autre  ne  comprit  pas.  Peu  d'instants  après, 
le  nouveau-né  recommença  à  gémir.  Sur  le 
visage  blêmi  de  l'alitée  passa  le  reflet  d'une 
angoisse  plus  profonde  encore  que  tout  à  l'heure, 
et  de  ses  yeux  toujours  fermés  une  grosse  larme 
roula.  Et  les  lèvres  se  reprirent  à  balbutier  : 

—  Pourquoi?...  Pourquoi? 

Celte  fois  la  garde  crut  saisir  le  sens  de  la 
question. 

—  Vous  demandez  pourquoi  l'enfant  pleure  de 
la  sorte?  Mais  je  vous  assure  que  cela  arrive  tou- 
jours. Allons,  calmez-vous. 

Mais  la  mère  ne  se  calmait  pas.  A  chaque  cri 
de  l'enfant,  elle  tressaillait  et  répétait  avec  une 
impatience  de  plus  en  plus  irritée  : 

—  Pourquoi?...  Pourquoi  si  affreusement? 

La  garde  n'entendait  dans  les  vagissements 
rien  de  particulier.  Voyant  que  la  malade  parlait 
comme  en  délire,  elle  la  laissa  pour  s'occuper  du 
petit  garçon. 

L'alitée  se  tut.  Mais,  par  instants,  son  impuis- 
sance à  exhaler  l'intime  douleur  qui  l'étoulTait, 
se  traduisait  par. des  larmes  qui  iîllraient  à  tra- 
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vers  les  cils  noirs  pour  rouler  lourdes  sur  la 
pauvre  face  si  lasse. 

Peut-être  le  cœur  maternel  pressentait-il  que 
l'enfant  était  entré  dans  le  monde  accompagné 
d'une  souffrance  sinistre,  implacable,  qui,  main- 
tenant suspendue  au-dessus  du  berceau,  guettait 
la  vie  nouvelle  pour  la  pourchasser  jusqu'à  la 
tombe. 

Peut-être  n'était-ce  réellement  rien  qu'un 
délire. 

Quoiqu'il  en  fût,  l'enfant  naquit  aveugle. 


II 


D'abord  personne  ne  s'en  aperçut.  Son  regard 
trouble  et  vague  était  celui  que  montrent  tous  les 
nouveau-nés  durant  une  certaine  période. 

Puis  les  jours  suivant  les  jours,  sa  vie  put  déjà 
être  comptée  par  semaines.  Les  yeux  s'éclair- 
cirent,  la  prunelle  devint  distincte.  Mais  il  ne 
tournait  pas  son  visage  vers  le  rayon  lumineux 
qui  entrait  dans  la  pièce  avec  le  gazouillis  des 
oiseaux  et  le  bruissement  des  pins  verdoyants 
qui    se    balançaient    dans    le   jardin    devant   les 
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fenêtres.  La  mère,  à  présent  rétablie,  épiait 
anxieusement  l'expression  étrange  de  ces  traits 
toujours  immobiles,  précocement  sérieux. 

La  jeune  femme,  regardant  comme  une  oiselle 
effarouchée  les  gens  qui  l'entouraient,  deman- 
dait : 

—  Dites-moi,  pourquoi  est-il  ainsi? 

—  Comment?  répondaient-ils  indifférents.  Il 
ne  se  distingue  en  rien  des  bébés  de  cet  âge. 

—  Pourtant,  voyez  comme  ses  mains  sont  tou- 
jours à  chercher  vaguement  quelque  chose. 

—  Il  est  encore  incapable,  répondit  le  mé- 
decin, de  coordonner  les  mouvements  de  ses 
mains  avec  ses  sensations  visuelles. 

—  Mais  pourquoi  regarde-t-il  constamment 
dans  la  même  direction?...  Il  est  donc,...  il  est 
aveugle! 

Le  mot  de  l'horrible  énigme  déchira  comme  un 
râle  la  gorge  de  la  malheureuse,  et  on  n'arrivait 
pas  à  la  calmer. 

Le  docteur  prit  l'enfant  dans  ses  bras  et,  le 
posant  brusquement  à  la  lumière,  scruta  ses  pru- 
nelles. Alors  il  se  troubla  un  peu,  prononça 
quelques  phrases  insignifiantes,  et  partit  en  pro- 
mettant de  revenir  le  surlendemain. 

La  mère  pleurait  convulsivement  en  pressant 
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contre  son  sein  le  petit  être,  dont  les  yeux  con- 
servaient leur  immobilité  sévère. 

Deux  jours  après,  le  médecin  revint  muni  d'un 
ophtalmoscope.  Il  alluma  une  bougie  à  réflecteur, 
l'approchant  tour  h  tour  et  léloignant  des  yeux 
de  l'enfant,  dont  les  paupières  ne  clignaient 
point,  et  qui  ne  se  plaignait  aucunement.  Enfin, 
après  un  long  examen,  il  déclara  : 

—  A  mon  très  profond  regret,  madame,  je  suis 
obligé...  Vous  ne  vous  êtes  pas  trompée,  l'enfant 
est  atteint  d'une  cécité...  incurable. 

Elle  écouta  cette  condamnation  avec  une  calme 
résignation. 

—  Je  le  savais  du  premier  instant,  dit-elle 
tout  bas. 


III 


La  famille  était  peu  nombreuse.  A  part  le 
petit  aveugle  et  sa  mère,  elle  ne  comptait  que  le 
père  et  un  parent  que  tout  le  monde  n'appelait 
que  l'oncle  Maxime. 

Le  père  ressemblait  à  mille  autres  propriétaires 
ruraux  de  ce  district  du  Sud-Ouest;  il  était 
bonhomme,  et  même  bon;  il  surveillait  ses  pay- 

7. 
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sans  et  aimait  beaucoup  à  faire  construire  et 
reconstruire  des  moulins.  Cette  occupation  acca- 
parait tout  son  temps;  aussi  sa  voix  ne  se  lais- 
sait-elle entendre  dans  la  maison  qu'à  certaines 
heures  du  jour,  qui  correspondaient  au  déjeuner, 
au  dîner,  et  autres  circonstances  de  ce  genre. 

En  entrant  il  disait  à  sa  femme  chaque  fois  la 
même  phrase  : 

—  Comment  vas-tu,  ma  colombe? 

Puis  il  se  mettait  à  manger,  n'interrompant  le 
silence  que  pour  expliquer  des  arbres  de  couche 
comme  ci,  et  des  vannes  comme  ça.  Une  exis- 
tence aussi  monotone  ne  pouvait  guère  influer 
sur  le  développement  du  système  nerveux  de 
l'enfant. 

Heureusement,  l'oncle  Maxime  était  un  type 
tout  particulier.  Dix  ans  auparavant,  il  s'était 
acquis,  non  seulement  dans  les  environs  de  la 
propriété,  mais  jusqu'à  la  foire  de  Kiiev,  la  répu- 
tation du  plus  extravagant  des  sac-à-diable. 

Tout  le  monde  s'étonnait  que  dans  une  famille 
aussi  notoirement  honorable  que  celle  de  M™"  Po- 
pelska,  née  latzenko,  un  individu  pareil  eût  pu 
trouver  à  surgir.  Nul  ne  savait  qu'imaginer  pour 
lui  convenir.  Aux  amabilités  de  ses  semblables  il 
répondait  par  force  inconvenances,  tandis  que  de 
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la  part  des  paysans  il  tolérait  de  ces  grossièretés 
qui  auraient  arraché  des  giffles  au  plus  tranquille 
des  gentilshommes  campagnards.  Enfin,  un  beau 
jour,  au  g-rand  scandale  de  toutes  les  personnes 
bien  pensantes,  mais  aussi  pour  leur  profond 
soulagement,  il  était,  après  une  rouge  fureur, 
parti  pour  l'Italie.  Lcà,  il  était  devenu  ni  plus  ni 
moins  qu'un  des  lieutenants  de  cet  hérétique  de 
Garibaldi,  qui,  affirmaient  avec  de  grands  gestes 
d'indignation  les  propriétaires  du  district,  frater- 
nisait avec  le  diable  et  n'eût  pas  donné  un  liard 
du  pape  et  de  la  papauté.  Et  voilà  comment 
Maxime,  toujours  au  dire  des  voisins,  avait  con- 
sommé la  perdition  de  son  âme,  et  comment 
aussi,  grâce  à  son  absence,  il  y  avait  moins  d'es- 
clandres aux  foires  de  Kiiev,  et  les  mamans 
n'avaient  plus  tant  à  s'inquiéter  que  l'on  débau- 
chât leur  fils. 

Après  beaucoup  d'inquiètes  tribulations,  il  était 
revenu  au  pays,  charcuté  de  la  tête  aux  pieds,  et 
invalide.  Mais  tant  d'aventures  n'avaient  pu  le 
purger  de  sa  malignité  d'âme.  Il  avait  réapparu 
chez  sa  sœur  de  la  façon  la  plus  imprévue,  alors 
que  tout  le  monde  le  croyait  mort. 

Amputé  du  pied  droit,  il  ne  pouvait  marcher 
sans   béquille    de  ce   côté,    et   sa    main    gauche 
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quelque  peu  endommagée  rie  lui  était  plus  bonne 
qu'à  s'appuyer  sur  un  bâton.  Forcément  il  était 
devenu  plus  sérieux  dans  sa  vie,  mais  sa  langue 
n'était  pas  moins  affilée  que  l'avait  pu  être  son 
sabre  de  Garibaldien.  Il  sortait  rarement,  usant 
le  plus  clair  de  son  temps  dans  sa  bibliothèque, 
à  lire  des  livres  dont  on  ne  savait  qu'une  chose, 
c'est  qu'ils  étaient  impies. 

Au  moment  oii  dans  la  maison  il  y  eut  une 
nouvelle  âme  éclose,  les  cheveux  de  l'oncle 
Maxime  commençaient  à  grisonner.  La  béquille 
ayant  fait  peu  à  peu  remonter  les  épaules,  le  torse 
avait  pris  une  forme  carrée.  La  physionomie 
bizarre  du  bonhomme,  ses  sourcils  froncés,  le 
tapage  qu'il  menait  en  cognant  autour  de  lui  avec 
sa  béquille  dès  qu'il  demeurait  assis  un  instant, 
l'épaisse  fumée  de  tabac  qu'exhalait  son  éternelle 
pipe,  tout  en  lui  effarouchait  les  visiteurs.  Les 
proches  immédiats  étaient  seuls  à  savoir  que  dans 
ce  corps  comme  équarri  à  la  hache  battait  un 
cœur  ardent  et  généreux,  et  que  sous  les  cheveux 
hérissés  de  ce  crâne  presque  cubique  une  pensée 
travaillait  infatigable. 

Mais  précisément  personne  n'eût  pu  dire  sous 
quelle  impulsion  et  dans  quel  sens  travaillait 
cette   pensée.   On    voyait   bien    l'oncle    Maxime 
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s'immobiliser  parfois  des  heures  et  tics  heures 
dans  la  fumée  de  sa  pipe,  seulement  à  quoi  réflé- 
chissait-il? 

Or  il  songeait  dans  ces  moments  que  la  vie 
est  un  tournoi  où  il  n'y  a  point  de  place  pour  les 
invalides;  que  lui  était  hors  de  combat  depuis 
belle  lurette,  encombrant  la  lice  inutilement;  il 
était  le  chevalier  que  les  coups  droits  de  l'exis- 
tence ont  désarçonné,  il  était  par  terre.  N'était-il 
point  un  lâche  de  se  débattre  dans  la  poussière 
comme  un  ver  mal  écrasé,  de  se  cramponner  à 
rétrier  du  vainqueur  en  mendiant  encore  un  peu 
de  misérable  vie! 

Tandis  qu'avec  une  tranquille  intrépidité  il 
agitait  cette  question,  argumentant  le  pour  et  le 
contre,  voilà  que  devant  ses  yeux  commençait  à 
se  dessiner  un  être  que  le  sort  venait  de  jeter 
dans  le  monde  sous  les  espèces  d'un  invalide,  lui 
aussi.  D'abord  l'oncle  Maxime  n'avait  prêté 
aucune  attention  au  petit  aveugle,  mais  bientôt  la 
similitude  entre  leurs  deux  destinées  l'intéressa. 

—  Hum,  hum!  grognait-il  en  regardant  l'en- 
fant du  coin  de  l'œil,  à  nous  deux  nous  pourrions 
faire  presque  un  homme. 

Et  dès  lors  sa  vue  se  reposa  chaque  jour  un 
peu  plus  sur  le  pauvre  petit. 
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IV 


A  qui  donc  la  faute  si  l'enfant  était  né 
aveugle?  A  personne  assurément.  La  cause  de  ce 
malheur  ne  pouvait  résider  que  dans  les  mysté- 
rieux procès  de  l'hérédité,  peut-être  de  la  concep- 
tion, ou  de  la  gestation,  sinon  de  la  venue  au 
monde,  en  un  mot  dans  la  vie  même.  Et  pour- 
tant, chaque  fois  que  la  mère  regardait  son  fils, 
son  cœur  se  gonflait  de  détresse  comme  si  elle 
eût  pu  se  croire  responsable  de  sa  cécité,  et  de 
l'évidente  incurabilité  de  celle-ci.  Il  n'était  pas 
encore,  en  son  ébauche  de  conscience,  capable  de 
souffrir  de  son  inflrmité,  et  déjà  elle  sentait  en 
elle  la  répercussion  anticipée  des  maux  que  réser- 
vait à  l'aveugle  un  avenir  plus  horrible  d'année 
en  année,  et  sans  remède  que  la  mort. 

Il  avait  suffi  que  ses  yeux  se  fussent  ouverts  à 
la  lumière  en  vain,  pour  qu'il  devînt  de  suite  le 
centre  de  la  famille,  que  tout  dans  la  maison  con- 
vergeât vers  lui  ou  en  rayonnât.  On  n'ose  ima- 
giner ce  qu'il  serait  advenu  de  cet  enfant  déjà 
prédisposé  par  son  infirmité  à  la  malice  objective, 
et  en  qui  tout  ce  qui  l'entourait  tendait  encore  à 
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développer  l'égoïsme,  si  nn  sort  étrange  et  les 
sabres  autrichiens  n'avaient  contraint  l'oncle 
Maxime  à  s'installer  dans  la  propriété  de  sa 
sœur. 

.  La  pensée  du  soldat  invalide  exerçait  chaque 
jour  davantage  son  activité  dans  la  direction  qui 
la  sollicitait  depuis  la  naissance  de  l'aveugle.  Il 
arrivait  aussi  souvent  à  l'ancien  Garibaldien  de 
s'abandonner  à  d'interminables  songeries  au  milieu 
de  la  fumée  de  sa  pipe,  mais  l'expression  de  morne 
désespoir  avait  fait  place  dans  ses  yeux  à  la 
réflexion  de  Tobservateur  profondément  inté- 
ressé. Et  plus  il  réfléchissait,  plus  se  fronçaient 
ses  sourcils  et  plus  sa  pipe  lâchait  de  nuages. 
Un  jour  enfin  il  se  décida  à  placer  son  mot. 

—  Voilà,  grommela-t-il,  un  petit  qui  sera  bien 
plus  malheureux  que  moi.  Il  vaudrait  mieux  qu'il 
ne  fût  pas  né. 

La  jeune  femme  pencha  son  front,  et  une 
larme  roula  sur  l'ouvrage  de  broderie  qu'elle  avait 
en  mains. 

—  Il  est  cruel  de  me  rappeler  cela,  Maxime,  fit- 
elle  à  mi-voix,  et  de  me  le  rappeler  sans  la 
moindre  utilité. 

—  Je  dis  la  vérité,  continua  l'autre.  Moi,  je 
n'ai   qu'une   main  et  qu'un   pied,  mais  j'ai  mes 
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deux  yeux.  Au  lieu  que  ce  petit,  n'ayant  déjà  pas 
d'yeux,  fiuira  par  n'avoir  ni  pieds  ni  mains,  ni 
volonté. 

—  Que  signifie? 

—  Écoute-moi  bien,  Anna,  reprit-il  doucement. 
Ce  n'est  pas  sans  raison  que  je  te  dis  des  choses 
aussi  cruelles.  L'enfant  est  impressionnable  à 
l'extrême,  il  est  tout  nerfs.  Il  a  là  pour  lui  des 
chances  de  développer  ses  facultés  à  un  degré  qui, 
en  partie  tout  au  moins,  compenserait  son  infir- 
mité. Seulement,  pour  atteindre  ce  degré,  il  faut 
de  l'exercice,  et  l'exercice  est  provoqué  par  le 
besoin.  Or  la  maladroite  sollicitude  qui  vous 
pousse  tous  à  le  soustraire  à  la  nécessité  de  l'ef- 
fort, ne  réussirait  qu'à  tuer  dans  le  germe  les 
aptitudes  qu'il  peut  avoir  à  une  existence  moins 
incomplète. 

La  mère  était  intelligente,  et  savait  maîtriser 
l'affolement  où  la  jetait  chaque  cri  de  son  fils. 
Cet  entretien  eut  pour  résultat  qu'en  peu  de  mois 
l'aveugle  errait  librement  à  tâtons  de  chambre  en 
chambre,  affinant  son  ouïe  à  tous  les  sons  et 
s'initiant  à  la  distance  et  à  la  forme  par  un  palper 
avide  et  minutieux  de  tout  ce  qui  lui  tombait 
sous  la  main. 
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V 


Il  apprit  yilo  à  reconnaîlro  sa  mère  par  le 
rythme  du  pas,  le  bruissement  de  la  robe,  et 
maints  détails  pour  lui  seul  perceptibles  ;  quelque 
concours  de  monde  qu'il  y  eût  dans  la  pièce,  il 
n'hésilait  jamais  sur  la  direction  et  la  distance 
où  la  retrouver.  Survenait-elle  à  l'improviste 
pour  le  soulever  brusquement  dans  ses  bras,  il 
savait  de  suite  à  qui  il  avait  affaire.  Qu'une 
autre  personne  s'amusât  à  ce  jeu,  il  promenait 
ses  petites  mains  sur  le  visage  de  celui  qui  le 
tenait,  et  ne  se  trompait  point  pour  nommer  la 
nourrice,  l'oncle  Maxime,  ou  qui  que  ce  fût  de  la 
maison.  S'il  s'agissait  d'un  inconnu,  le  tâtonne- 
ment s'appesantissait,  et  les  traits  de  l'enfant 
exprimaient  une  tension  aiguè,  on  eût  dit  que 
du  bout  des  doigts  il  regardait. 

Par  tempérament,  c'eût  été  un  bébé  remuant, 
mais  les  mois  s'ajoutaient  aux  mois,  et  la  cécité 
imposait  de  plus  en  plus  lourdement  son  empreinte 
sur  la  jeune  nature,  qui  commençait  à  se  des- 
siner. La  vivacité  des  gestes  allait  se  perdant.  Il 
se  retirait  dans  les  coins  sombres  pour  y  demeurer 
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tranquille  des  heures  entières,  la  physionomie 
comme  figée,  et  il  semblait  alors  tout  à  quelque 
longue  chanson  intime.  Quand  le  silence  régnait, 
quand  des  sons  divers  n'éparpillaient  point  son 
attention,  il  était  là,  songeur,  avec  une  ineffa- 
çable nuance  d'étonnement,  cherchant  peut-être 
à  démêler  si  les  gens  qui  l'entouraient  n'étaient 
pas  semblables  à  lui,  et  s'ils  l'étaient,  comment 
il  se  faisait  que  tant  de  choses  lui  échappaient, 
qui  semblaient  familières  aux  autres. 

—  Voilà  sa  nervosité,  affirmait  l'oncle  Maxime, 
qui  s'organise,  en  peine  d'un  équilibre  entre  ses 
sensations  d'ouïe  et  de  toucher  et  l'absence  des 
confirmations  visuelles. 

La  subtilité  de  ses  perceptions  étonnait  tout  le 
monde.  Parfois  il  semblait  qu'il  s'assimilât  jus- 
qu'aux couleurs;  quand  il  touchait  une  étoffe  aux 
nuances  vives,  il  s'y  attardait,  et  l'expression  de 
son  visage  était  alors  celle  d'une  profonde  admi- 
ration. Cependant,  avec  le  temps  il  devenait  de 
plus  en  plus  évident  que  le  développement  de  ses 
aptitudes  sensorielles  se  portait  principalement 
dans  le  sens  de  l'audition. 

Il  distinguait  les  pièces  d'habitation  par  la 
répercussion  particulière  qu'éveillaient  dans  cha- 
cune les  sons  de   la   vie  familière.   Il  savait  la 
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démarche  respective  de  tous  les  domestiques,  les 
craquements  de  la  chaise  sous  les  gesticulations 
du  pesant  invalide,  le  tic  tac  de  l'horloge,  le  bruis- 
sement régulier  du  fil  entre  les  mains  de  la 
maman.  Souvent  il  rampait  le  long-  du  mur,  tout 
au  frôlement  presque  insaisissable  d'une  mouche 
sur  la  tapisserie;  il  s'approchait,  la  main  levée, 
pour  s'emparer  de  Tinsecte,  et  celui-ci  en  s'en- 
fuyant  n'était  pas  plus  effaré  que  l'aveugle  en 
constatant,  sans  pouvoir  d'aucune  façon  se  l'expli- 
quer, la  subite  disparition  de  la  proie  convoitée. 
Mais  bientôt  il  sembla  comprendre,  tournait  la 
tête  dans  la  direction  où  la  mouche  s'envolait  :  il 
suivait  le  fin  froufroutement  des  élytres. 

Le  monde  qui  se  mouvait,  chatoyait  et  bruis- 
sait  autour  de  lui,  pénétrait  en  sa  tête  sous  forme 
de  sons,  et  c'était  par  ce  véhicule  qu'il  se  réfrac- 
tait dans  son  imagination.  En  conséquence  sa 
face  peu  à  peu  revêtait  l'exclusive  expression  qui 
caractérise  la  préoccupation  habituelle  des  sensa- 
tions reçues  par  l'oreille  :  la  mâchoire  inférieure 
s'abaissait,  les  sourcils  se  fronçaient,  la  tête  se 
tendait  et  en  même  temps  se  penchait  en  avant. 
Et  les  beaux  yeux  fixes  imposaient  à  l'ensemble 
un  cachet  d'inquiétante  sévérité. 
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YI 


Le  second  hiver  Je  sa  vie  allait  expirant.  La 
neige  fondait,  les  torrents  printaniers  s'enflaient, 
et  l'enfant  qui,  maladif  durant  toute  la  froidure, 
n'avait  pas  respiré  le  grand  air  depuis  l'automne, 
commençait  à  reprendre  meilleure  santé. 

A  peine  eut-on  dédoublé  les  fenêtres,  le  prin- 
temps se  rua  dans  la  chambre  avec  une  violence 
joyeuse.  Le  soleil  forçait  les  vitres,  les  branches 
enfin  déchargées  secouaient  à  la  tiède  brise  leurs 
derniers  flocons,  la  plaine  noircissante  à  perte 
de  vue  était  déjà  moins  marbrée  de  dernières 
plaques  blanchâtres  que  de  fraîches  jonchées  d'un 
vert  tendre.  La  poitrine  n'était  plus  oppressée, 
et  chacun  sentait  sourdre  en  soi  un  renouveau  de 
vigueur  et  d'activité. 

Pour  le  petit  aveugle,  la  jeune  saison  n'arrivait 
jusqu'à  lui  que  par  son  tapage  confus.  Il  écoutait 
les  torrents  charrier  leurs  flots  rageurs,  bondir  et 
se  pourchasser  parmi  les  galets,  s'engouffrer  dans 
les  crevasses  de  la  terre  comme  détendue.  II  écou- 
tait les  pins  murmurer  en  entrechoquant  leurs 
branches  et  tambourinant  contre  les  vitres  lé2:ère- 
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ment  de  leurs  fines  aiguilles;  et  l'eau,  que  la  gelée 
(lu  matin  avait  surprise  clans  son  découlement  du 
toit,  et  dont  les  stalactites  maintenant  s'effilaient, 
goutteleUant  sur  le  sol  avec  un  rythme  régulier. 

Tout  cela  s'abattait  dans  la  chambre  ainsi 
qu'une  pluie  de  scintillantes  pierreries.  De  temps 
en  temps  un  glapissement  de  cigogne  traversait 
les  hauteurs  de  l'espace,  s'éloignant  vite,  comme 
fondu  dans  un  vague  lointain. 

Ce  réveil  de  la  nature  se  reflétait  sur  le  visage 
de  l'enfant  en  une  poignante  stupéfaction.  Effrayé 
d'un  tel  chaos  de  sonorités  insolites,  il  tendait 
les  mains  pour  chercher  sa  mère,  il  s'élançait  vers 
elle  pour  se  blottir  contre  son  cœur. 

—  Que  se  passe-t-il  donc  en  lui?  demandait  la 
jeune  femme  à  elle-même  et  à  autrui. 

L'oncle  Maxime  avait  beau  examiner  le  bébé,  il 
ne  comprenait  rien  à  pareil  affolement. 

—  C'est  sans  doute  qu'il  ne  peut  arriver  à  se 
rendre  compte  du  nouvel  ordre  de  choses,  disait 
la  mère. 

Et,  en  effet,  il  était  anxieux  tour  à  tour  et  ébahi, 
que  se  perdissent  peu  à  peu  la  plupart  des  bruits 
auxquels  il  avait  fini  par  se  familiariser,  pour  être 
remplacés  par  d'autres  ,  encore  presque  tous 
étrangers  pour  lui. 

8. 
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VII 


Le  chaos  printanier  bientôt  s'organisa,  et  sous 
les  rayons  ardents  le  travail  de  la  nature  remplis'- 
sait  chaque  jour  davantage  son  cadre;  la  vie,  pour 
ainsi  dire,  se  tendait.  Sa  marche  progressait  de 
plus  en  plus  précipitée,  tel  un  train  qui  prend  sa 
course.  Les  prairies  étaient  toutes  fourrées  d'herbe 
drue,  et  dans  l'air  flottait  l'arôme  des  bourgeons 
de  bouleau. 

On  mena  l'enfant  au  bord  d'une  rivière  peu 
éloignée  de  la  maison.  Sa  mère  le  tenait  par  la 
main,  et  auprès  de  lui  l'oncle  Maxime  béquillait 
de  son  mieux.  On  se  dirigeait  vers  un  tertre  bien 
séché  par  le  vent  et  le  soleil,  et  tapissé  de  gazon 
touffu.  Du  sommet  on  dominait  un  paysag-e 
étendu.  Une  lumière  éclatante  éblouissait  la  jeune 
femme  et  son  frère,  tandis  que  la  brise  en  secouant 
ses  ailes  invisibles  écartait  de  leur  visag'c  la  cha- 
leur des  rayons  solaires  presque  verticaux  à  cette 
heure. 

La  mère  sentit  qu'entre  ses  doigts  la  petite 
main  de  son  fils  se  crispait,  mais  l'inefrable  g'ri- 
serie  qui  planait  dans  l'atmosphère  ravissait  u'n 
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peu  de  son  allention,  et  elle  fut  inoins  sensible 
que  d'ordinaire  à  ce  symptôme.  Elle  aspirait  le 
bon  air  à  larges  bouffées,  allant  droit  devant  soi. 
Si  elle  se  fût  retournée,  Télrangeté  de  l'expression 
qu'avaient  revêtue  les  traits  de  son  enfant  l'eussent 
alarmée.  Il  portait  vers  le  soleil  ses  yeux  grands 
ouverts  ;  ses  lèvres  palpitaient  au  souffle  vif  de 
la  plaine  comme  la  bouche  d'un  poisson  soudain 
retiré  de  l'eau.  Un  béat  accablement  baignait  sa 
physionomie,  nerveusement  lroul»lée  de  temps 
en  temps,  et  tour  à  tour,  par  une  sorte  d'illumina- 
tion et  par  un,  étonnement  qui  atteignait  la  stu- 
peur et  jusqu'à  la  terreur  presque.  Les  prunelles 
seules  demeuraient  vides  d'expression. 

On  s'assit  au  faîte  de  la  colline.  Comme  la 
mère  soulevait  le  bébé  pour  l'installer  plus  à 
l'aise,  il  s'ag'rippa  précipitamment  à  ses  jupes; 
ne  sentant  plus  le  sol  sous  lui,  il  semblait  redouter 
de  tomber  dans  le  vide  immense  qu'il  percevait 
autour  de  lui.  La  jeune  femme  cette  fois  encore 
remarqua  à  peine  ce  geste  d'angoisse,  car  ses 
yeux  et  son  âme  étaient  tout  à  l'épanouissement 
de  la  plaine. 

Le  ciel  était  parfaitement  bleu.  iVu  pied  du 
monticule  la  rivière  coulait  à  pleins  bords,  char- 
riant encore  quelques  glaçons  épars  qui   miroi- 
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laient  comme  des  blocs  de  cristal.  Des  flaques  d'eau 
trouble,  derniers  vestiges  de  la  fonte  des  neiges, 
persistaient  çà  et  là  parmi  les  prairies.  De  petits 
nuages  blancs  voguaient  lentement  par  l'azur, 
simplifiant  graduellement  leurs  contours  et 
s'amincissant  peu  à  peu  pour  enfin  sombrer, 
glaçons  de  l'espace,  dans  les  profondeurs  élhé- 
rées.  Par  delà  la  rivière,  la  plaine  fuyait,  toute 
d'un  brun  sombre,  jusqu'à  la  lointaine  forêt, 
toute  d'un  bleu  intense.  A  travers  les  vapeurs 
qui  planaient  au-dessus  des  creux  de  terrain,  les 
chaumières  se  profilaient  tremblotantes.  On  eut 
dit  que  le  sol  soupirait  d'amour  en  exhalant  vers 
le  ciel  des  colonnes  d'encens. 

La  fête  solennisée  dans  l'immense  temple  de  la 
nature  ne  se  traduisait  pour  l'aveugle  que  par 
les  ondoiements  des  ténèbres,  qui  de  toutes  parts 
glissaient  vers  lui,  enveloppant  son  âme  de  frôle- 
ments inconnus,  assaillant  son  cœur  d'enlacements 
alTolants.  Dès  ses  premiers  pas  au  dehors,  il 
avait  d'instinct  tourné  ses  yeux  sans  vie  vers  le 
soleil,  c'est-à-dire  dans  la  direction  par  où  les 
chauds  rayons  venaient  frapper  son  visage;  et  il 
semblait  ainsi  concevoir  le  foyer  vers  lequel 
convergeait  tout  ce  qui  l'entourait.  Pour  lui  le 
lointain  transparent  n'existait,   non   plus  que  la 
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voûte  bleue,  ni  le  large  horizon.  Il  sentait  seule- 
ment comme  un  fluide  tiède  et  bien  doux  lui 
effleurer  tendrement  la  peau,  puis  autre  chose  de 
frais,  cette  fois,  de  léger,  quoique  moins  sublil, 
qui  écartait  cette  caresse  un  instant,  passant 
comme  un  souffle. 

Dans  les  chambres,  il  était  habitué  à  se  mou- 
voir librement  dans  une  atmosphère  calme  et 
pour  ainsi  dire  vide.  Ici,  des  ondes  multiples  et 
capricieuses  le  happaient  en  tous  sens,  tantôt 
suaves,  tantôt  presque  douloureuses.  Le  bain  de 
lumière  solaire  était  troublé  brusquement  par  un 
coup  de  vent  qui  flagellait  les  joues,  sonnait  dans 
les  oreilles,  tourbillonnait  autour  de  l'enfant 
comme  s'il  eût  voulu  le  soulever,  l'emporter  dans 
l'espace  invisible  mais  pressenti.  C'était  alors  que 
la  petite  main  se  crispait  dan^ celle  de  la  maman, 
et  que  l'aveugle  défaillait,  son  cœur  allant  jusqu'à 
menacer  de  cesser  de  battre. 

Une  fois  assis,  le  petit  bonhomme  se  calma  un 
peu.  Malgré  l'étrangeté  des  sensations  qui  rem- 
plissaient son  être,  il  commençait  à  démêler  les 
sons  les  uns  des  autres.  Les  ondes  tièdes  le  péné- 
traient délicieusement,  et  il  lui  semblait  que  sur 
leurs  vibrations  se  rythmaient  peu  à  peu  les 
pulsations   de   son  sang.   Quant  aux   ondes  frai- 
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ches,  elles  apportaient  maintenant  le  trille  de 
l'alouette,  le  chuchotement  du  tremble,  les  cla- 
potis de  la  rivière.  L'oiseau  battait  de  son  aile 
légère,  l'insecLe  bourdonnait  circulairement,  et 
de  temps  en  temps  s'élevait  de  ci,  de  là  la  voix 
d'un  laboureur  excitant  ses  chevaux  le  long  du 
sillon  lentement  poursuivi. 

Mais  l'enfant  ne  pouvait  situer  dans  l'ensemble 
aucun  son  avec  exactitude;  il  demeurait  inapte  à 
coordonner  ses  sensations  auditives  selon  la  dis- 
tance. Tous  les  bruits  tombaient  les  uns  après 
les  autres  dans  sa  tête,  tantôt  faibles  et  confus, 
tantôt  puissants  ou  assourdissants. 

Parfois  ils  s'amalgamaient  désagréablement  en 
un  tumulte  déconcertant.  C'était  le  vent  de  la 
plaine,  sifflant  dans  ses  oreilles,  qui  lui  semblait 
arriver  avec  les  \'4brations  les  plus  rapides,  les 
plus  prolongées,  les  plus  nourries  ;  quand  il  en 
passait  une  bouffée,  nul  autre  bruit  n'était  plus 
saisissable,  sinon  comme  l'écho  d'un  autre  monde, 
ou  quelque  vague  souvenir  d'antan. 

A  mesure  que  les  ondes  fraîches  se  répercu- 
taient dans  sa  poitrine,  l'enfant  éprouvait  une 
lassitude  de  plus  en  plus  cruelle.  Ses  traits  se 
convulsaient  à  chaque  poussée  de  brise,  ses  pau- 
pières se  fermaient  pour  ne  se  rouvrir  qu'à  demi, 
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et  la  physionomie  entière  décelait  un  énorme 
effort  de  réflexion  et  d'imagination.  La  conscience 
naissante ,  accablée  simultanément  d'un  trop 
grand  nombre  de  sensations  nouvelles  ,  était 
comme  paralysée  par  instants.  Elle  luttait  encore 
de  son  mieux,  se  dépensant  à  tenter  de  rassem- 
bler et  de  maîtriser  les  impressions  reçues  de 
toutes  parts  à  la  fois  ;  mais  la  tâche  était  trop 
pénible  pour  un  cerveau  d'enfant  dépourvu  de 
l'assistance  de  la  vue. 

Les  bruits  tombaient,  tombaient  pressés  comme 
grêle,  sans  qu'apparût  toujours  leur  relation. 

Les  ondes  resserraient  leurs  volutes  autour  de 
l'enfant,  et  en  même  temps  elles  se  déchaînaient 
plus  pleines  et  plus  violentes  dans  les  ténèbres. 
Déjà  elles  ballottaient  presque  l'aveugle.  Elles  se 
pourchassaient  sans  cesse  plus  insidieuses,  et 
lorsque  chacune  allait  se  perdant,  une  ang'oisse 
le  prenait  que  la  suivante  l'emportât.  Une  fois 
pourtant  encore,  la  voix  d'un  laboureur  domina 
la  clameur  du  tourbillon...  Puis  tout  se  tut. 

L'enfant  gémit  doucement  et  se  renversa  dans 
l'herbe.  La  mère  tourna  la  tête  de  son  côté  et 
poussa  un  cri;  son  fils  gisait  immobile,  pâle,  sans 
connaissance. 
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VIII 

L'oncle  Maxime  fuL  très  inquiet  de  cet  acci- 
dent. Il  fit  venir  quantité  de  livres  de  physiologie, 
de  psycliolog-ie  et  de  pédagogie,  et  avec  son 
énergie  coutumière  se  mit  à  étudier  tout  ce  que 
la  science  peut  donner  sur  le  mystérieux  déve- 
loppement de  l'âme  enfantine.  Chaque  jour  davan- 
tage absorbé  par  ces  questions,  il  avait  quitté  là 
ses  sombres  méditations  sur  l'inutilité  de  la  lutte 
pour  les  infirmes,  les  contorsions  du  ver  mal 
écrasé,  le  tournoi  de  l'existence.  Sa  tête  carrée 
en  fut  du  coup  débarrassée  une  bonne  fois.  La 
tragique  obsession  avait  fait  place  à  une  paisible 
méditation ,  toute  illuminée  parfois  de  jolis 
songes. 

Le  vétéran  était  maintenant  bien  certain  que  la 
nature,  qui  avait  refusé  à  son  neveu  la  vue,  ne 
l'avait  maltraité  sous  aucun  autre  rapport.  L'en- 
fant avait  des  sensations  auditives  et  tactiles  d'une 
puissance  et  en  même  temps  d'une  délicatesse 
merveilleuses.  Et  l'oncle  Maxime  était  de  plus 
en  plus  convaincu  qu'il  était  destiné  à  aider  au 
développement  de  ces  dons  innés,  à  compenser 
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la  fatale  iniquité  par  ses  soins  intellectuels  et  son 
influence  morale,  à  mettre  enfin  en  état  de  se 
jeter  dans  l'action,  dans  la  lutte,  dans  ce  qui  est 
la  vraie  vie,  cette  jeune  recrue  qui,  parmi  les  g-ens 
de  son  entourage,  n'en  eût  trouvé  aucun  autre 
pour  l'armer  et  la  guider  delà  sorte. 

—  Qui  sait!  pensait  le  vieux  Garibaldien,  j'ai 
bataillé  pour  les  malechanceux  avec  le  sabre,  et  le 
sort  s'est  vengé  sur  mes  quatre  membres.  Mais 
si  à  mon  tour  je  prenais  un  jour  ma  revanche, 
me  relevant  avec  une  arme  bien  à  moi,  puisque 
je  l'aurai  formée  de  mes  propres  labeurs?  Alors 
le  vieil  écrabouillé  pourrait  dire  qu'il  n'a  pas  vécu 
en  vain  sur  cette  terre! 

L'oncle  Maxime  partageait  la  superstition,  très 
répandue  même  parmi  les  classes  cultivées,  que 
la  nature  signale  toujours  les  grandes  destinées 
par  quelque  marque  mystérieuse.  A  mesure  que 
se  manifestaient  plus  clairement  les  aptitudes  à  la 
vérité  assez  prononcées  de  l'enfant,  il  se  sentait  de 
plus  en  plus  porté  à  croire  que  la  cécité  est  une 
de  ces  marques. 

—  Un  malechanceux  pour  la  cause  des  male- 
chanceux! telle  fut  la  devise  qu'il  traça  sur  l'éten- 
dard de  guerre  de  celui  qu'il  considérait  désor- 
mais comme  son  apprenti  soldat. 

9 
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IX 


A  la  suite  de  sa  première  sortie  printanière, 
le  petit  aveugle  dut  rester  plusieurs  jours  alité. 
Tantôt  immobile,  comme  prostré,  tantôt  murmu- 
rant et  se  débattant  dans  le  délire,  il  gardait  une 
expression  d'inquiétude  qui  faisait  peine  à  voir. 

—  Il  semble,  disait  la  mère,  qu'il  s'efforce  vai- 
nement de  s'expliquer  quelque  chose  qui  lui  ferait 
presque  peur. 

L'oncle  Maxime  secouait  la  tête,  tout  rêveur.  Il 
se  doutait  que  l'effroi  de  l'enfant  sur  la  colline, 
et  l'évanouissement  qui  s'en  était  suivi,  prove- 
naient d'une  trop  grande  affluence  de  sensations 
simultanées.  Il  résolut  de  les  dissocier  pour  la 
jeune  conscience  afin  qu'elle  pût  les  répartir  dans 
le  temps  et  dans  l'espace  selon  un  sain  équilibre. 

Tant  que  le  bébé  souffrit,  on  maintint  soigneu- 
sement fermées  toutes  les  fenêtres  de  sa  chambre. 
Mais  dès  qu'il  entra  en  convalescence  on  les 
entre-bâilla,  puis  on  les  ouvrit  toutes  grandes 
durant  peu  de  temps  d'abord,  et  ensuite  plus 
longuement.  Quelques  jours  après  on  le  mena 
sur  le  balcon,  puis   dans  la   cour,  puis  dans  le 
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jardin.  Et  chaque  fois  que  la  mère  voyait  ses  traits 
commencer  à  se  contracter,  elle  lui  expliquait 
les  sons  qui  le  frappaient. 

—  Cela,  c'est  la  corne  d'un  pâtre,  loin  de  et 
côté,  au  bord  de  la  forêt...  A  présent  ce  gazouillis 
est  le  bavardage  d'une  nuée  de  passereaux  qui 
volettent  sur  notre  droite,  assez  près  de  nous... 
Ce  que  tu  viens  d'entendre,  c'est  le  chant  d'un 
pinson  sur  la  branche  d'un  sapin,  presque  au- 
dessus  de  notre  tète...  La  cigogne  qui  claque  du 
bec,  elle  est  perchée  sur  la  girouette  de  la  maison, 
en  l'air,  derrière  nous.  Elle  vient  d'arriver  d'un 
pays  très  éloigné,  et  elle  a  fait  son  nid  à  la  même 
place  que  l'an  passé. 

Le  pauvre  petit  tournait  vers  elle  un  visage 
radieux  de  reconnaissance,  et  il  tendait  la  tête, 
orientant  ses  auditions  à  mesure  des  indications 
qu'on  lui  fournissait  si  doucement.  Il  commençait 
à  questionner  avidement  sa  mère,  et  plus  volon- 
tiers son  oncle.  Les  explications  de  sa  mère, 
concises  et  imagées,  l'impressionnaient  si  vive- 
ment, qu'il  en  soutirait  presque.  La  jeune  femme 
se  méprenait  sur  le  trouble  que  décelaient  alors 
les  traits  de  son  fils,  et  elle  aggravait  encore  ce 
trouble  par  sa  précipitation  à  éveiller  dans  le  cer- 
veau de  l'aveugle  les  conceptions  de  formes  et  de 
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couleurs.  Lui  s'efforçait  douloureusement  de 
saisir,  et  son  front  se  plissait.  Son  cerveau  évi- 
demment peinait  à  se  créer  de  toutes  pièces  des 
perceptions  indirectes  et  de  pure  raison. 

L'oncle  Maxime  alors  fronçait  le  sourcil,  et 
quand  il  voyait  jaillir  les  larmes  aux  yeux  de  la 
mère  et  pâlir  l'enfant,  il  intervenait,  écartait  sa 
sœur  de  la  conversation  ou  même  la  faisait  s'éloi- 
guer,  et  se  mettait  à  donner  des  détails  relatifs 
surtout  à  rintensité  des  sons  et  à  la  distance.  Les 
traits  de  l'aveugle  peu  à  peu  redevenaient  calmes. 

—  Et  comment  est-elle  grande?  demandait-il 
en  parlant  de  la  cigogne. 

Et  il  étendait  les  bras.  Il  en  agissait  ainsi 
chaque  fois  qu'il  s'enquérait  de  dimensions;  le 
vieillard  l'arrêtait  lorsque  l'écartement  des  mains 
égalait  l'épaisseur  de  l'objet  en  cause.  Cette  fois, 
il  eut  beau  éloigner  ses  deux  petites  mains  l'une 
de  l'autre  : 

—  Elle  est  plus  grande  encore,  fit  l'oncle.  Si 
on  l'amenait  dans  la  chambre  et  si  on  la  posait 
debout  sur  le  parquet,  sa  tête  dépasserait  le  dos- 
sier de  la  chaise. 

—  Et  le  pinson? 

—  Là,  c'est  assez. 

—  Ah!  si  petit? 
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—  Oui.  Les  grands  oiseaux  chantent  moins 
bien  que  les  petits.  Le  pinson  chante  tant  qu'il 
peut  pour  faire  plaisir  à  tout  le  monde.  La 
cigogne,  elle,  est  un  oiseau  sérieux.  Elle  reste 
sur  un  pied  au  milieu  de  son  nid,  regardant 
autour  d'elle  comme  un  propriétaire  grincheux 
qui  surveille  sans  répit  ses  ouvriers,  et,  de  temps 
en  temps,  elle  glapit,  sans  se  soucier  qu'elle  a  la 
voix  enrouée  et  qu'on  peut  l'entendre. 

Le  petit  d'éclater  de  rire,  oublieux  des  efforts 
de  tout  à  l'heure.  Pourtant,  si  les  explications  de 
son  oncle  l'intéressaient  plus  que  celles  de  sa 
mère,  c'était  l'inverse  pour  les  histoires. 


9. 


CHAPITRE  II 


I 


La  tête  de  l'enfant  se  peuplait  chaque  jour  de 
nouvelles  conceptions,  et  son  être,  par  le  canal 
d'une  ouïe  de  plus  en  plus  subtile,  se  pénétrait 
peu  à  peu  de  la  nature  ambiante.  Autour  de  lui, 
c'étaient  toujours  les  ténèbres  implacables,  elles 
pesaient  sur  son  cerveau  comme  un  opaque 
nuage;  il  eût  pu,  en  raison  de  son  âge,  s'habi- 
tuer à  cette  condition  lugubre,  s'abandonner  à 
une  molle  résignation  ;  mais  il  travaillait  à  percer 
le  nuage,  il  était  tout  plein  d'aspirations  ferventes 
vers  l'inconnu  que  son  instinct  lui  donnait  à 
pressentir  par  delà  ce  lourd  voile.  Ces  efforts  ne 
se  traduisaient  que  trop  clairement  par  l'expres- 
sion de  sa  physionomie,  qui  élait  pour  ainsi  dire 
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toute  de  tension  intellectuelle,  au  lieu  de  la 
vague  interrogation  d'antan. 

Néanmoins,  il  avait  des  minutés  de  contente- 
ment parfait,  des  admirations  de  vrai  bébé,  et 
c'était  lorsqu'une  impression  extérieure  était  sur- 
venue isolée  et  bien  nette,  lui  révélant  comme 
par  un  éclair  quelque  aspect  encore  incompris  do 
ce  monde  pour  lui  invisible. 

Son  àme  n'était  plus  close  à  la  nature.  Un  jour 
qu'on  se  risqua  à  le  remmener  sur  la  colline  au 
bord  de  la  rivière,  il  écouta  avidement  le  mur- 
mure de  celle-ci.  Cependant  il  ne  laissa  pas  de 
nerveusement  se  cramponner  à  la  robe  de  sa 
mère  lorsqu'il  entendit  s'ébouler  avec  fracas,  puis 
plonger  dans  l'eau ,  les  pierres  que  l'oncle 
Maxime,  avec  le  bout  de  sa  canne,  s'amusait  à 
détacher  de  la  pente  rocailleuse.  Depuis  ce  mo- 
ment, ridée  de  profondeur  fut  toujours  repré- 
sentée pour  lui  par  le  confus  verbiage  de  l'eau 
courante  et  le  fracas  de  cailloux  soudain  préci- 
pités dans  cette  eau. 

De  même,  la  conception  d'éloignement  se  tra- 
duisait dans  son  imagination  par  l'agonie  d'un 
chant.  Quand  le  tonnerre  grondait,  remplissant 
l'espace  de  son  roulement  répercuté  de  nue  en 
nue,   le   petit  aveugle,   perdu   dans    une   terreur 
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pieuse,  sentait  son  cœur  s'élargir,  et  une  impres- 
sion solennelle  de  l'immensité  de  la  voûte  céleste 
surgissait  au  tréfonds  de  son  être.  Il  arrivait  ainsi 
à  connaître  le  monde  extérieur  presque  directe- 
ment par  les  sons;  les  sensations  tactiles  et 
autres  ne  lui  étaient  que  des  compléments  rare- 
ment indispensables;  l'ouïe  ne  lui  révélait-elle 
pas  jusqu'aux  formes. 

Souvent,  par  un  ardent  après-midi,  quand  tout 
se  taisait  autour  de  lui,  l'agitation  humaine  pre- 
nant quelque  répit  et  la  nature  s'abîmant  dans  ce 
particulier  assoupissement  sous  lequel  on  ne 
cesse  point  néanmoins  de  sentir  les  forces  de  la 
vie  poursuivre  leur  course  fatale,  l'enfant  demeu- 
rait immobile  et  muet,  comme  accablé  lui  aussi. 
Et  il  était  évident  alors  que  la  tension  de  son 
ouïe  s'était  pour  ainsi  dire  retournée  Aers  l'inté- 
rieur. La  pensée  déjà  balbutiait  en  lui,  et  durant 
de  longues  minutes  il  était  tout  à  cette  intime  et 
vague  chanson. 

Il  avait  cinq  ans  maintenant.  Il  était  tluet  et 
chétif,  mais  il  marchait  et  courait  librement  par 
la  maison  entière.  L'étranger  inopinément  arrivé 
qui  eût  regardé  avec  quelle  assurance  il  allait  et 
venait,  se  détournant  toujours  et  partout  à  point, 
mettant  la  main   sans   hésitation   ni  erreur  sur 
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chaque  objet  nécessaire,  se  fût  cru  en  présence 
non  Jun  aveugle,  mais  d'un  bambin  précoce- 
ment sérieux,  avec  des  yeux  songeurs  attachés 
à  l'espace. 

Au  dehors  néanmoins,  il  n'aurait  su  marcher 
sans  tâtonner  devant  soi  avec  un  bâton.  Et 
celui-ci  lui  manquait-il,  il  préférait  ramper  sur 
le  sol  en  palpant  de  ses  doigts  les  objets  ren- 
contrés. 


II 


C'était  par  un  tranquille  soir  d'été,  l'oncle 
Maxime  était  assis  dans  le  jardin.  Le  père,  comme 
d'habitude,  était  aux  champs.  Le  village  s'endor- 
mait et,  à  l'office,  le  bruit  des  voix  venait  de 
cesser.  Il  y  avait  près  d'une  demi-heure  que  l'en- 
fant était  au  lit.  Il  était  en  somnolence.  A  cette 
heure  d'accalmie  se  liait  pour  lui,  depuis  quelque 
temps,  un  souvenir  singulier. 

Le  pauvre  petit  ne  pouvait  assister  à  l'assom- 
brissement  graduel  de  l'azur  céleste,  puis  au 
tremblant  profilement  des  cimes  noires  des  sapins 
sur  l'infini  étoile,  au  lent  effacement  des  toits  de 
chaume    dispersés   dans    la    campagne,  enfin    à 
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l'ascension  du  brouillard  léger  faisant  mollement 
osciller  sous  la  brise  ses  volutes  transpercées  des 
flèches  d'or  des  mondes  épars.  Mais  il  s'endormait 
sous  une  impression  enivrante  dont,  le  matin 
venu,  il  cherchait  vainement  à  se  rendre  compte. 

Quand  sa  conscience  allait  s'enfonçant  dans 
l'ensommeillement  et  que  déjà  le  murmure  des 
sapins  n'arrivait  plus  jusqu'à  elle,  ni  le  hurle- 
ment lointain  des  chiens  du  village,  ni  le  chant 
du  rossignol  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  ni  la 
sonnerie  mélancolique  du  grelot  suspendu  au 
cou  d'un  poulain  libre  dans  la  prairie,  quand,  en 
un  mot,  les  derniers  bruits  agonisaient,  il  lui 
semblait  que,  par  les  fenêtres,  ils  pénétraient 
fondus  en  une  vague  symphonie  voltigeant  au- 
dessus  de  son  lit  pour  y  évoquer  des  songes  déli- 
cieux. Au  jour,  il  s'en  éveillait  encore  tout  ému, 
et  demandait  à  sa  mère. 

—  Qu'était-ce,  hier  soir,  qu'était-ce  donc? 

Elle  ne  savait  de  quoi  il  voulait  parler,  et  le 
croyait  troublé  de  cauchemars.  Pourtant,  elle  le 
couchait  elle-même,  traçait  sur  lui  un  pieux  signe 
de  croix  et,  lorsqu'il  commençait  à  s'assoupir, 
elle  se  retirait  sans  rien  observer  de  particulier. 
Mais  le  lendemain,  c'était  toujours  la  même 
question  : 
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—  Qu'était-ce  donc,  dis,  maman?  C'était  bon, 
si  bon! 

Un  soir,  elle  résolut  de  s'attarder  davantage 
auprès  de  lui  afin  d'éclaircir  l'énig-me.  Elle  trico- 
tait assise  à  son  chevet,  et  elle  écoutait  le  souffle 
régulier  de  son  petit  Pierre.  Il  paraissait  complè- 
tement endormi  lorsque,  dans  l'obscurité,  sa  voix 
vibra  tout  bas. 

—  Tu  es  là,  maman?  fît-il. 

—  Oui,  mon  chéri. 

—  Oh!  va-t'en,  je  t'en  prie.  Cela  a  peur  de  toi, 
et  tant  que  tu  es  ici  cela  n'arrive  pas.  Je  me  suis 
pourtant  presque  tout  à  fait  endormi,  et  cela 
n'arrive  pas. 

Il  parlait  de  ses  rêves  avec  la  même  conviction 
que  sil  se  fût  agi  de  quelque  chose  de  réel.  La 
mère  se  leva,  se  pencha  pour  déposer  sur  le  front 
du  bébé  un  baiser  bien  lég^er,  et  sortit  doucement 
dans  l'intention  de  passer  au  dehors  et  d'y  longer 
le  mur  jusqu'à  la  fenêtre  ouverte  du  jardin. 

Elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  tourner  l'angle 
de  la  maison,  qu'elle  eut  la  clef  du  problème. 
Elle  entendit  soudain  venir  de  l'écurie  les  sons 
d'un  flageolet;  doux  et  coulants,  ils  s'harmo- 
nisaient suavement  avec  les  bruissements  de  ce 
soir  d'un  été  méridional.  Elle  comprit  de  suite 
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comment  cette  mélodie  simple  et  délicate,  s'égre- 
nant  juste  à  l'heure  où  l'enfant  commençait  à 
sommeiller,  produisait  sur  celui-ci  une  impres- 
sion si  agréable. 

Elle-même  s'arrêta  un  moment  tout  attendrie 
à  l'audition  de  ces  chants  berceurs  que  Ton  n'en- 
tend que  dans  l'Ukraine,  puis  elle  se  dirigea,  tran- 
quillisée, vers  l'allée  où  l'oncle  Maxime  méditait 
solitaire  sur  son  banc  favori. 

—  lokhim  joue  vraiment  bien,  pensait-elle, 
et  n'cst-il  pas  étrange  que  ce  rustre  aux  dehors 
grossiers  cache  en  son  âme  tant  de  sentiment,  et 
du  plus  raffiné! 


III 


En  oflet  lokhim  tirait  de  son  flageolet  de  bien 
jolies  romances.  Le  violon  aussi  lui  était  fami- 
lier, et  le  dimanche,  au  cabaret  du  village,  per- 
sonne n'exécutait  avec  plus  de  verve  les  airs  de 
la  Kosake  et  de  la  Cracovienne.  Assis  en  tailleur 
sur  une  table  dans  le  coin  des  images,  serrant 
l'extrémité  de  son  instrument  sous  son  menton 
rasé  de  frais,  son  haut, bonnet  crânement  planté 
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sur  la  nuque,  il  faisait  se  trémousser  sur  les 
cordes  soig-neusement  tendues  un  archet  au  bois 
tout  biscornu,  et  alors  ma  foi  nul  chrétien  dans 
la  salle  n'eût  pu  tenir  en  place.  Jusqu'au  petit 
juif  borgne  et  bossu  qui  l'accompagnait  avec  sa 
contrebasse,  tout  le  monde  s'épanouissait.  La 
contrebasse  primitive  semblait  à  tout  moment 
sur  le  point  de  voler  en  éclats,  tant  l'instrumen- 
tiste multipliait  les  efforts  pour  suivre  de  ses 
notes  graves  les  sautillements  alertes  et  guille- 
rets de  la  chanson  exhalée  du  violon.  Et  le  vieux 
lankiel  secouait  sa  tête  chauve  coiffée  de  la 
calotte  classique,  dandinait  ses  épaules  trop 
hautes,  se  tortillait  machinalement  selon  le 
rythme  si  follement  joyeux.  Qu'était-ce  alors  des 
autres,  des  représentants  de  ce  peuple  chrétien 
chez  qui  de  temps  immémorial  les  pieds  sont  faits 
de  telle  sorte,  qu'aux  premiers  sons  d'un  air  de 
danse  ils  se  mettent  à  trépigner  en  mesure? 

Mais  depuis  le  jour  où  lokhim  s'était  amou- 
raché de  Marfa,  une  fille  en  service  chez  un  pro- 
priétaire du  voisinage,  il  avait,  au  grand  déses- 
poir de  toute  la  jeunesse  villageoise,  délaissé  son 
violon.  Il  est  vrai,  celui-ci  n'avait  pu  toucher  le 
cœur  de  Marfa,  qui  avait  préféré  au  gai  méné- 
trier   un   Allemand,   son    camarade    d'office.  La 
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face  bleuâtre  de  ce  laquais  lui  avait  paru  plus 
belle  que  les  joues  roses  du  paysan.  Ou  ne 
voyait  plus  lokhim  au  cabaret,  même  aux  jours 
de  fêles  carillonnées.  Il  avait  accroché  l'instru- 
ment à  un  clou  dans  Técurie,  et  voyait  avec  une 
complète  indifférence  l'humidité  faire  craquer  les 
cordes  l'une  après  l'autre.  Pourtant  celles-ci  en 
se  cassant  rendaient  une  plainte  si  langoureuse, 
que  les  chevaux  en  hennissaient  de  compassion, 
tournant  la  tête  avec  des  mines  étonnées  vers  le 
cruel  propriétaire  du  violon. 

Pour  remplacer  son  premier  instrument,  lo- 
khim avait  acheté,  à  un  de  ces  montagnards  qui 
descendent  des  Karpathes  au  printemps  pour  col- 
porter dans  les  campagnes  les  objets  qu'ils  ont 
façonnés  durant  les  longues  veillées  d'hiver,  à 
un  goral,  une  doudka  en  bois  de  sureau.  Il  trou- 
vait que  les  sons  discrets,  tendres  et  mélanco- 
liques de  cette  espèce  de  flûte  de  Pan  étaient 
plus  en  rapport  avec  son  amère  destinée,  et  qu'ils 
exprimaient  mieux  que  tout  violon  la  peine  de 
son  cœur  méconnu. 

La  doudka  cependant  trompa  ses  espérances. 
Il  avait  beau  l'essayer  de  toutes  les  façons,  rac- 
courcir un  tuyau  par  ci,  en  entailler  un  autre  par 
là,  la  mouiller  copieusement  pour  la  faire  ensuite 
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sécher  au  soleil,  la  suspendre  à  l'auvent  de  la 
fenêtre  du  grenier  pour  que  la  brise  l'habituât 
au  soufde,  le  flageolet  de  la  montagne  ne  cédait 
pas  à  l'homme  de  la  steppe.  Là  où  il  fallait  du 
chant,  le  maudit  instrument  sifflait,  exhalait  des 
sons  criards  quand  lokhim  cherchait  un  efl"et  de 
vague  trémolo.  Enfin,  las  de  tentatives  infru- 
ctueuses, pestant  contre  les  gorals  et  persuadé 
que  nul  d'entre  eux  n'était  capable  de  fabriquer 
un  bon  flageolet,  il  résolut  de  s'en  confectionner 
un  de  ses  propres  mains. 

Plusieurs  jours  durant  on  le  vit  errer,  les  sour- 
cils froncés,  par  les  prés  et  les  marais.  A  chaque 
instant  il  s'arrêtait  devant  une  ramille  ou  un  ajonc, 
l'examinait  attentivement,  le  coupait,  l'examinait 
encore,  enfin  le  rejetait.  Apparemment  il  avait 
de  la  peine  à  trouver  ce  qu'il  lui  fallait.  Mais 
voilà  qu'il  rencontra,  sur  les  bords  peu  boisé.? 
d'un  ruisseau  paresseux,  un  bouquet  de  sureaux 
qui  se  penchaient  songeurs  au-dessus  de  la  lim- 
pide profondeur  de  l'eau.  lokhim,  écartant  les 
branches  avec  précaution ,  regarda  autour  et 
même  au-dessus  de  soi,  et  comprit  que  c'était  là 
ou  nulle  part  qu'il  allait  découvrir  son  affaire.  Il 
prit  comme  toujours  une  baguette  bien  droite, 
puis  une  autre,  et  une  autre  encore,  et  finit  par 
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en  garder  une  qui  semblait  décidément  remplir 
toutes  les  conditions  voulues. 

Il  tailla  l'embouchure  avec  un  soin  méticuleux, 
chassa  la  moelle  à  l'aide  d'un  fil  de  fer  rougi  au 
feu  puis  introduit  au  cœur  du  bois,  d'abord  dans 
un  sens  et  ensuite  dans  l'autre,  boucha  hermé- 
tiquement Textrémilé,  pratiqua  six  ouvertures 
rondes,  sans  compter  une  septième,  découpée  en 
profondeur,  avec  une  fine  lamelle  ménagée  pour 
la  boucher  à  demi,  l'exposa  telle  quelle  une 
semaine  entière  au  vent  et  au  soleil.  Après  quoi 
il  égalisa  l'extérieur  avec  son  couteau,  le  polit 
avec  du  verre  pilé,  y  sculpta  quelques  arabesques, 
arrondit  le  bout  opposé  à  celui  où  il  devait  placer 
ses  lèvres.  Enfin  le  moment  vint  de  l'éprouver. 
Il  exécuta  un  fragment  de  gamme,  mais  aussitôt 
s'interrompit,  secoua  la  tête,  et  cacha  l'instra- 
ment  dans  son  grabat.  Il  ne  voulait  pas  se  livrer 
à  son  premier  essai  au  milieu  des  turbulences  du 
jour. 

A  dater  du  soir  qui  suivit,  on  entendit  sortir 
de  l'écurie,  à  tous  les  couchers  du  soleil,  les  notes 
douces  et  les  frêles  trilles  du  nouveau  flageolet, 
lokbim  était  dans  l'extase.  C'était  son  âme  qui 
chantait  par  ce  rustique  tuyau  de  sureau;  les  sons 
que  rendait  celui-ci  ne  venaient  pas  de  la  bouche, 
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Dès  lors  chaque  soir  l'enfant  se  rendit  à 
l'écurie  auprès  de  lokhim.  Jamais  il  ne  lui  venait 
à  l'esprit  de  demander  que  la  doudka  jouât 
quoi  que  ce  fût  dans  la  matinée  ou  l'après-midi. 
L'ag-itatiou  du  jour  excluait  san6  doute,  dans  son 
imagination,  la  possibilité,  soit  d'exécution,  soit 
d'audition,  des  mélodieuses  romances.  Mais  dès 
que  se  couchait  le  soleil,  l'impatience  le  prenait 
de  courir  chez  le  palefrenier.  Le  thé  du  soir, 
puis  le  souper,  lui  annonçaient  l'approche  du 
moment  tant  désiré.  Sa  mère,  qui,  sans  se  rendre 
compte  du  motif,  n'aimait  guère  toutes  ces 
séances  musicales,  se  trouvait  incapable  d'inter- 
dire au  petit  aveugle  cette  satisfaction  d'écouter 
de  près  les  airs  joués  par  lokhim  sur  son  rus- 
tique flageolet,  satisfaction  si  minime  en  soi,  et 
qui  pourtant  semblait  immense  pour  lui. 

L'heure  passée  dans  l'écurie  devint  la  plus 
heureuse  du  bébé.  La  jeune  femme  ne  constatait 
pas  sans  une  vive  inquiétude  que  le  souvenir  de 
la  séance  de  la  veille  et  l'attente  de  la  séance  du 
soir  possédaient  Pierre  depuis  son  réveil  jusqu'à 
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l'instant  où  il  se  précipitait  sur  le  lit  de  lokhim. 
A  ses  caresses,  maintenant,  il  répondait  presque 
distraitement,  et  quand  elle  le  serrait  dans  ses 
bras,  il  babillait  sur  la  chanson  entendue  le  soir 
précédent. 

Elle  se  rappela  alors  que,  jeune  fille,  elle  avait 
touché  du  piano.  Mais  comme  ce  genre  d'étude  se 
rattachait  indissolublement  dans  sa  mémoire  à  la 
personne  de  sa  hargneuse  institutrice  alle- 
mande, M""  Klaps,  elle  l'avait  pris  en  aversion, 
et  tout  à  fait  abandonné  dès  son  mariage,  c'est-à- 
dire  dès  sa  délivrance  de  M""  Klaps.  Mais  voilà 
que,  devant  la  jalousie  ressentie  à  l'égard  de  ce 
lokhim,  qui  accaparait  ainsi  l'esprit  de  l'enfant 
avec  SCS  airs  champêtres,  tout  ressentiment 
contre  M^'°  Klaps  ne  tenait  plus  debout.  Et  puis 
ces  romances  ukrainiennes  sont  si  jolies!  En 
dépit  d'elle-même,  la  jeune  femme  leur  était 
attentive,  et  elle  se  laissait  envahir  par  leur 
charme;  et  d'autres,  que  lokhim  ne  pouvait  con- 
naître, se  réveillaient  en  elle. 

Elle  pria  son  mari  de  lui  acheter  un  piano,  et 
le  bonhomme  acquiesça.  Seulement,  }»our  aller 
acheter  l'instrument  et  le  transporter  de  la  ville 
en  ce  fond  de  campagne,  il  ne  fallait  pas  moins 
de  deux  à  trois  semaines.  Et  pendant  ce  temps,  à 
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mais  bien  du  cœur  de  lokhim,  chaque  battement 
d'aile  de  sa  peine  passant  dans  le  flag-eolet  pour 
s'élever  tout  triste  dans  l'air  du  crépuscule.  Et  il 
semblait  au  pauvre  musicien  que  son  sang  se 
réchautTait  un  peu,  et  que  la  nature,  sous  l'in- 
fluence de  la  tendre  romance,  se  montrait  moins 
insoucieuse  de  son  mal. 


IV 


lokliim  était  positivement  devenu  amoureux 
de  sa  doudka,  et  il  y  avait  entre  elle  et  lui  une 
véritable  lune  de  miel.  Le  jour,  il  n'était  pas 
moins  ponctuel  dans  ses  fonctions  de  palefrenier, 
menait  les  chevaux  à  l'abreuvoir,  les  attelait, 
conduisait  la  bârinia  et  Maxime.  Mais  le  soir  il 
oubliait  le  monde  entier  pour  son  flageolet. 
L'image  même  de  Marfa  pâlissait;  le  souvenir  du 
joli  visage  aux  noirs  sourcils  avait  peu  à  peu  fini 
par  s'embuer  dans  ses  contours  et  ses  traits,  il 
n'avait  plus  dans  la  rêverie  de  lokhim  que  tout 
juste  assez  de  présence  pour  maintenir  les  chan- 
sons de  la  doudka  dans  une  vague  mélancolie. 
Un  soir  donc,  il  était  étendu  sur  son  lit  dans 

10. 
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récurie,  et  son  être  allait  se  fondant  dans  les 
suaves  mélodies,  lorsque  brusquement  il  se  sou- 
leva. Il  venait  de  sentir  comme  une  menue  main 
palper  rapidement  son  visage,  glisser  jusqu'à  ses 
mains  à  lui,  puis  tâtcr  timidement  le  tuyau  de 
bois.  Et  il  entendait  auprès  de  lui  une  haleine 
courte  et  saccadée. 

—  De  Dieu  ou  du  diable?  s'écria-t-il. 

Et  il  se  signa  précipitamment.  Mais  presque 
aussitôt  un  rayon  de  lune  lui  montra  à  son 
chevet  le  petit  aveugle  qui  tendait  les  bras  vers 
lui. 

Lorsqu'une  heure  après  la  maman  voulut  voir 
comment  dormait  son  fils,  elle  fut  épouvantée 
sur  le  coup  de  trouver  vide  le  petit  lit,  mais 
l'instant  qui  suivit,  elle  comprit  d'instinct  où 
était  allé  le  bébé. 

lokhim  fut  bien  confus  quand  il  aperçut  au 
seuil  de  l'écurie  la  bârinia  souriante  arrêtée  à 
l'écouter  jouer  et  à  regarder  Pierre,  que  le  paysan 
avait  soigneusement  enveloppé  dans  sa  pelisse, 
et  qui,  assis  sur  le  lit,  la  physionomie  illuminée, 
aspirait  avec  ferveur  les  notes  légères  et  douces 
exhalées  de  la  doudka. 
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l'écLirie,  chaque  soir,  vibraient  les  chansons  popu- 
laires, et  Pierre,  dès  les  premières  notes,  s'élan- 
çait sans  plus  même  attendre  la  permission. 

11  écoutait  avidement,  et  se  gardait  bien  d'in- 
terrompre le  musicien.  Ce  dernier  s'arrètait-il, 
deux  ou  trois  minutes  s'écoulaient  silencieuses, 
puis  la  poignante  admiration  de  l'enfant  se  chan- 
geait en  une  ardeur  étrange.  Il  s'emparait  du  fla- 
g^eolet  avec  des  tressaillements  dans  les  mains,  et 
l'approchait  de  ses  lèvres.  Sa  respiration  était 
trop  haletante  pour  qu'il  tirât  du  tuyau  de  bois 
autre  chose  que  des  sons  tremblants  et  voilés. 

Il  ne  tarda  pas  cependant,  avec  l'aide  de 
lokhirn,  à  savoir  manier  l'instrument.  Le  pale- 
frenier lui  plaçait  les  doigts  sur  les  ouvertures, 
et,  bien  que  la  petite  main  eût  du  mal  à  s'écarter 
suffisamment,  Pierre  modula  bientôt  la  gamme. 

Chaque  note  avait  pour  lui  une  physionomie 
particulière,  une  sorte  de  caractère  individuel,  et 
il  n'hésitait  plus  à  retrouver  le  trou  où  vivait 
chacune  d'elles.  Parfois,  lorsque  lokhim  faisait 
courir  ses  doigts  le  long  du  tuyau,  l'enfant, 
machinalement,  se  mettait  aussi  à  mouvoir  les 
siens  selon  les  notes  qu'il  pouvait  saisir  au  pas- 
sade. 
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VI 


Enfin  le  piano  arriva.  Pierre,  du  milieu  de  la 
cour,  écoulait  les  hommes  de  peine  s'agiter  pour 
transporter  la  nouvelle  ((  musique  »  qu'on  lui 
avait  annoncée.  Décidément  elle  était  très  lourde, 
celle-là.  Le  chariot  craquait  sous  son  poids  lors- 
qu'on la  déchargea,  et  les  hommes  respiraient 
bruyamment.  Quand,  pour  l'installer,  on  la  déposa 
sur  le  parquet  du  salon,  elle  rendit  un  son 
bizarre,  comme  si  elle  eût  menacé  quelqu'un  avec 
colère. 

L'aveugle  était  péniblement  impressionné,  11 
éprouvait  plus  que  de  la  méfiance  à  l'égard  de 
cet  hôte  à  coup  sûr  méchant  bien  qu'inanimé. 
Gela  lui  faisait  presque  peur.  Il  se  sauva  au  fond 
du  jardin,  trop  loin  de  la  maison  pour  entendre 
tapoter  l'accordeur  que  l'on  avait  fait  venir  de  la 
ville  en  même  temps  que  la  machine.  Sa  mère,  du 
reste,  ne  l'envoya  chercher  que  lorsque  tout  fut 
terminé. 

Maintenant  pourvue  de  ce  piano  de  première 
marque,  Anna  Mikhaïlovna  souriait  à  l'avance  de 
son  triomphe  sur  la  doudka,  si  facile  qu'il  dût 
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lui  paraître.  Elle  était  convaincue  que  Pierre 
allait  oublier  l'écurie,  le  palefrenier,  le  tuyau  de 
sureau,  et  que  dorénavant  ses  joies  musicales  ne 
lui  viendraient  plus  que  d'elle. 

Pierre  entra  timidement,  accompagné  de  Toncle 
Maxime  et  de  lokhim,  qui  avait  demandé  la 
permission  d'écouter  la  «  musique  d" oulre-mer  » 
et  qui  demeura  debout  sur  le  seuil,  les  yeux 
baissés.  Quand  l'invalide  et  l'aveugle  se  furent 
assis,  —  le  père,  comme  toujours,  était  aux 
champs,  —  la  jeune  femme  arpégea  quelques 
accords. 

11  y  avait  un  morceau  qu'elle  exécutait  dans  la 
perfection,  jadis,  sous  la  direction  de  M"®  Klaps. 
C'était  naturellement  quelque  chose  d'aussi 
bruyant  que  brillant,  et  (jui  exigeait  dans  le 
doigté  autant  de  vélocité  que  de  précision.  En  le 
jouant  dans  une  audition  publique,  elle  avait 
obtenu  un  très  grand  succès.  Elle  retrouva  le 
motif  assez  aisément,  et  son  cœur  débordait  de 
plaisir. 

Tandis  qu'elle  poursuivait  le  savant  tapage, 
l'idée  lui  vint  d'une  victoire  plus  éclatante,  plus 
décisive  encore.  Illui  fallait  ramener  à  elle  par 
une  puissante  impression  ce  cœur  d'enfant  que 
le  misérable  flûliot  du  paysan  avait  pu  entraîner 
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un  instant.  Elle  entreprit  une  des  chansons 
ukrainiennes  que  Pierre  se  plaisait  le  plus  à 
entendre  sur  la  doudka. 

Mais  ses  espérances  furent  vite  déçues.  L'ins- 
trument si  compliqué  élaboré  par  l'industrie 
viennoise  ne  pouvait  lutter  contre  un  tuvau  de 
sureau  coupé  sur  la  rive  d'un  ruisseau  ukrainien. 
Le  premier  avait  bien  pour  lui  son  bois  précieux, 
ses  cordes  merveilleuses,  l'ivoire  de  ses  touches, 
et  maintes  autres  richesses.  Mais  la  doudka  avait 
des  alliés  si  formidables  dans  la  nature  natale  ! 
Avant  que  lokhim  s'en  saisît  etlui  brûkU  le  cœur 
avec  un  fer  rouge,  elle  se  balançait  au  bord  du 
courant,  toute  tiède  dans  le  bon  soleil  du  Midi 
russe,  toute  enveloppée  de  caresses  par  le  vent 
de  la  steppe.  Et  puis  comment  vouliez-vous 
que  cet  étranger  cV outre-mer  surpassât  la  locale 
doudka,  quand  la  chanson  de  celle-ci  avait  apparu 
à  l'enfant  dans  les  vapeurs  de  la  somnolence, 
affaiblie  par  la  distance,  adoucie  par  la  tristesse 
de  lokhim,  harmonisée  avec  le  murmure  mysté- 
rieux du  soir  d'été  et  rythmée  sur  le  bruissement 
des  vieux  sapins. 

Enfin,  Anna  Mikhaïlovna  n'était  point  de  la 
force  de  lokhim.  Certainement  ses  doigts  effilés 
étaient  plus  prestes  et  plus  légers  que  les  gros 
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doigts  gauches  du  palefrenier.  Mais  celui-ci  était 
plein  de  sentiment  musical,  et  il  disait  sa  propre 
peine,  et  il  se  tournait  vers  la  nature.  Et  à  la 
nature  il  répétait  ce  qu'elle  lui  avait  appris,  la 
sourde  mélopée  de  la  forêt  et  le  fin  chuchotement 
des  hautes  herbes  de  la  steppe,  et  la  chanson 
ancienne,  simple  et  délicate,  qui  avait  bercé  sa 
toute  petite  enfance. 

Soudain  l'oncle  Maxime  heurta  violemment  le 
parquet  avec  sa  béquille.  Anna  Mikhaïlovna  tres- 
sauta et  se  détourna.  Elle  poussa  un  cri  en  voyant 
sur  le  visage  de  l'aveu g-le  la  même  expression  que 
lors  de  la  première  sortie  du  printemps,  quand 
le  pauvre  bébé  était  tombé  sans  connaissance  dans 
l'herbe. 

lokhim  regarda  Pierre  avec  compassion,  jeta 
un  coup  d'œil  dédaigneux  à  la  «  musique  d'outi^e- 
mer  »,  et  s'en  alla,  faisant  sonner  le  parquet  sous 
les  gros  clous  de  ses  bottes. 


VII 


La  jeune  femme  versa  bien  des  larmes  sur  cette 
déconvenue.  Elle  qu'avait  applaudie  avec  enthou- 
siasme un  public  de  choix,  il  fallait  maintenant 

11 
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quelle  fùl  vaincue,  et  par  quoi,  grand  Dieu!  par 
le  flùtiot  du  domestique  des  chevaux!  Elle  se  mit 
à  exécrer  copieusement  ce  moujik  de  malheur, 
ce  qui  n'empêchait  pas  le  petit  Pierre  de  se  pré- 
cipiter dans  l'écurie  à  chaque  tombée  de  la  nuit. 
Elle  enlr'ouvrait  alors  sa  fenêtre  sans  bruit,  et 
prêtait,  elle  aussi,  une  oreille  attentive  aux  airs 
de  la  doudka.  Car,  en  dépit  du  mépris  affecté 
pour  ce  que  tout  haut  elle  appelait  «  ces  seri- 
nades  »,  elle  était  profondément  pénétrée  de  leur 
charme  aussi  inexplicable  qu'irrésistible.  Et  elle 
avouait  dans  son  for  intérieur  qu'elles  offraient 
un  saisissant  caractère  d'originalité,  une  directe 
inspiration  de  la  nature,  en  un  mot  une  poésie, 
dont  la  subtile  griserie  ne  se  saurait  apprendre 
d'aucune  M"*  Klaps. 

En  effet,  le  mystère  de  cette  poésie  résidait 
précisément  dans  une  parfaite  corrélation  entre 
l'âme  des  générations  d'antan  et  l'immuable 
nature,  où  les  notes  de  la  doudka  allaient  réveiller 
cette  âme  à  jamais  latente.  Peu  importait  donc 
que  le  musicien  fût  grossier  sous  tous  rapports, 
pourvu  qu'il  fût  né,  et  n'eût  pas  un  jour  cessé  de 
vivre,  au  milieu  de  cette  nature,  et  pourvu  qu'il 
recelât  en  lui  ne  fût-ce  qu'une  étincelle  de  l'âme 
séculaire  de  sa  race. 
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Et  Anna  Mikhaïlovna  oubliait  la  misérable  sou- 
quenille  de  lokhim,  son  caftan  tout  souillé  et 
empuanté  de  cambouis,  et,  rêveuse,  il  lui  semblait 
apercevoir,  à  travers  les  chaudes  vibrations  du 
crépuscule  d'été,  la  mine  bon  enfant  du  pauvre 
hère,  le  regard  très  doux  de  ses  petits  yeux  gris, 
et  son  sourire  à  la  fois  timide  et  malicieux  sous 
ses  grosses  moustaches  pendantes. 

Souvent  néanmoins  une  rougeur  de  honte  et  de 
colère  lui  montait  aux  joues,  à  la  pensée  de  cette 
rivalité  entre  elle  et  son  domestique  ainsi  élevé 
au  même  niveau,  rivalité  dont  le  cœur  du  bébé 
était  l'enjeu,  à  la  pensée  surtout  que  la  victoire 
eût  échappé  à  ses  efforts  maternels. 

Au-dessus  d'elle  les  arbres  se  chuchotaient  de 
branche  à  branche  des  choses  peut-être  moqueuses. 
L'azur  du  ciel  se  peuplait  peu  à  peu  de  joyaux 
scintillants,  l'ombre  lentement  s'épaississait,  et, 
aux  accents  mélancoliques  de  ladoudka,  une  tris- 
tesse vague  envahissait  la  jeune  femme. 

Ainsi  lokhim  possédait  un  exact  sentiment  de 
l'ambiance,  et  de  l'heure,  et  des  âges  en  allés,  et 
des  palpitations  du  cœur  humain.  Et  elle,  n'en 
avait-elle  donc  pas  même  une  gouttelette?  Pour- 
tant, cette  angoisse  qu'elle  éprouvait,  ces  larmes 
silencieuses  qui  roulaient  une  à  une  de  ses  yeux... 
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Était-ce  si  peu,  cet  amour  absolu  pour  son 
pauvre  petit  aveugle,  puisque  celui-ci  s'enfuyait 
d'elle!  Ne  trouverait-elle  pas  dans  cet  autre  sen- 
timent le  secret  de  procurer  à  son  enfant  un  aussi 
magique  plaisir  que  celui  qui  l'attirait  auprès  de 
l'homme  à  la  doudka. 

Elle  se  rappela  la  souffrance  trahie  parle  visage 
du  bébé  à  l'audition  de  son  jeu  sur  le  piano,  et 
elle  pleura  plus  abondamment,  la  gorge  étreinte 
d'amers  sanglots. 

La  cécité  de  son  enfant  était  devenue  pour  elle 
une  douleur  permanente,  presque  une  torture 
physique.  Sa  tendresse  allait  s'exaltant  de  jour 
en  jour,  elle  était  tout  entière  possédée  de  cette 
passion,  qui  reliait  comme  par  un  fd  invisible 
son  cœur  inquiet  à  la  moindre  manifestation  de 
malaise  chez  son  fils.  Voilà  pourquoi  ce  qui  eût 
excité  seulement  le  dépit  de  toute  autre  personne, 
cette  rivalité  avec  ce  paysan  musicien,  avait  pris 
chez  elle  d'extraordinaires  proportions  de  colère 
et  de  jalousie. 
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Les  jours  s'ajoutaient  aux  jours,  et  aucun 
d'eux  n'apportait  de  consolation  pour  Anna 
Mikhaïlovna. 

Soudain,  un  certain  soir,  il  sembla  à  la  jeune 
femme  que  vibrait  en  elle,  avec  l'accent  le  plus 
authentique,  au  moins  l'une  des  mélodies  de  la 
doudka.  Elle  se  prit  à  espérer  et  s'approcha  du 
piano.  Mais,  au  moment  de  l'ouvrir,  un  sentiment 
de  méfiance  de  soi-même  l'arrêta.  Elle  revoyait 
par  la  pensée  le  bouleversement  des  traits  du 
bambin  et  le  regard  dédaigneux  du  moujik.  Il  en 
fut  ainsi  à  plusieurs  reprises,  et  elle  s'éloigna  sans 
avoir  même  effleuré  l'ivoire. 

Le  lendemain  cependant,  dans  l'après-midi, 
comme  l'enfant  était  à  jouer  au  bout  du  jardin 
autour  de  l'oncle  Maxime,  elle  se  risqua  à  exé- 
cuter en  sourdine  la  romance  ukrainienne.  Au 
début  elle  n'était  guère  satisfaite;  les  sons  jaillis 
sous  ses  doigts  étaient  aussi  étrang-ers  que  pos- 
sible à  ce  qui  chantait  au  tréfond  de  son  être. 
Puis  les  accords,  le  rythme,  le  ton,  et  enfin 
l'accent,  serrèrent  le  thème  rustique  de  plus  en 

H. 
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plus  près,  et  ma  foi,  les  loroi'.s  inconscientes  du 
paysan  aidant,  et  davantage  encore  l'amour  du 
bébé,  un  moment  vint  où  elle  sentit  qu'elle  égalait 
la  délicate  virtuosité  de  lokliim.  Et  chaque  jour 
dès  lors,  au  lieu  des  tapageurs  et  pédants  mor- 
ceaux du  genre  Klaps,  elle  ne  joua  plus  que  les 
douces  chansons  de  l'Ukraine,  et  celles-ci  en  épan- 
dant  leur  mélancolie  par  les  sombres  pièces  de  la 
vieille  maison,  amollissaient  le  cœur  de  la  pauvre 
mère. 

Un  soir,  enfin,  elle  osa  se  jeter  dans  la  lutte 
ouverte.  Une  véritable  joute  s'engagea  entre  la 
demeure  des  maîtres  et  l'écurie.  Autour  du  toit 
de  celle-ci  voltigeaient  les  trilles  légers  exhalés 
du  tuyau  de  bois,  et  par  les  fenêtres  grandes 
ouvertes  du  salon,  les  accords  arrachés  au  piano 
couraient  à  leur  rencontre,  crânement  bien  qu'en 
frémissant  un  peu. 

D'abord  ni  Pierre  ni  lokhim  ne  voulurent 
prêter  la  moindre  attention  à  la  «  musique  d'ow- 
tre-mer  »,  contre  laquelle  chacun  d'eux  avait  son 
genre  de  prévention.  L'enfant  fronçait  les  sour- 
cils et,  en  s'impatienlant,  disait  à  son  ami,  dès 
que  celui-ci  s'arrêtait  : 

—  Joue,  mais  joue  donc! 

Cette  fois  personne  ne  céda.  Le  soir  suivant, 
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lokliim  s'interrompait  plus  fréquemment.  Le  sur- 
lendemain, il  joua  moins  encore,  et  Pierre,  les 
oreilles  décidément  distraites  du  côté  de  la 
maison,  oubliait  déjà  de  le  gourmander.  Le  pale- 
frenier s'attristait  bien  un  peu.  Mais  il  murmu- 
rait : 

—  C'est  beau  tout  de  même! 

Et  prenant  le  petit  aveugle  dans  ses  bras,  il  tra- 
versa la  cour  à  pas  de  loup  et  vint  écouter  sous 
les  fenêtres  du  salon. 

Anna  Mikbaïlovna  constata  que  se  taisait  com- 
plètement son  rival  le  flùtiot. 

C'était  le  triomphe!  Son  cœur  en  battit  à 
éclater. 

Et  en  même  temps  s'envola  le  ressentiment 
qu'elle  avait  voué  à  lokhim.  Elle  était  si  heu- 
reuse, et  il  était  si  évident  que  ce  bonheur  lui 
venait  de  cet  homme  qui,  sans  s'en  douter,  lui 
avait  appris  le  moyen  de  ramener  à  elle  son 
enfant,  et  de  procurer  à  celui-ci  de  multiples  sen- 
sations de  jouissance. 
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IX 


Le  lendemain  matin,  Pierre  entra  au  salon  avec 
une  timide  curiosité.  Il  n'y  avait  pas  pénétré 
depuis  que  «  l'hôte  »  venu  de  la  ville  s'y  était 
installé  avec  ce  bruit  si  désagréable.  Les  mélodies 
de  la  précédente  soirée,  en  conquérant  son  atten- 
tion, avaient  complètement  changé  ses  sentiments 
à  l'ég-ard  de  l'instrument.  Il  alla  lentement  vers 
celui-ci,  et,  arrivé  à  peu  de  distance,  s'arrêta, 
prêtant  l'oreille.  Il  était  seul.  Sa  mère,  assise  au 
fond  de  la  pièce  voisine,  le  regardait  par  la  porte 
ouverte  et,  retenant  sa  respiration,  épiait  chacun 
de  ses  mouvements  et  chaque  expression  de  sa 
nerveuse  physionomie. 

Il  fit  encore  deux  ou  trois  pas  en  avant,  se 
pencha,  étendit  la  main,  rencontra  la  surface  lisse 
de  la  caisse.  Aussitôt  il  la  retira,  inquiet.  Puis  il 
réitéra  ce  geste  par  deux  fois,  et  enfin  s'approcha 
tout  à  fait.  Il  commença  à  étudier  les  dimensions 
et  les  formes,  se  courbant  vers  le  parquet  pour 
palper  les  pieds  de  l'instrument,  longeant  les 
trois  côtés  libres,  promenant  sa  main  sur  le  cou- 
vercle. 
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Ses  doigts  tombèrent  sur  les  touches  polies,  un 
son  grave  s'éleva  tremblotant.  L'enfant,  immobile, 
l'écouta  lougucment  avec  une  visible  émotion,  et 
son  ouïe  suivait  encore  dans  l'air  les  dernières 
vibrations  alors  que  la  mère  ne  les  percevait  déjà 
plus.  Il  pressa  do  nouveau  la  même  touche,  mais 
plus  fort,  puis,  promenant  la  main  au-dessus  du 
clavier  entier,  appuya  sur  une  note  haute.  Il  lais- 
sait à  chaque  son  tout  le  temps  de  se  balancer, 
trembler  et  mourir  dans  l'air,  et  ses  traits  déce- 
laient non  moins  de  tension  d'esprit  que  de  com- 
plète satisfaction.  Il  était  bien  évident  qu'il  ne 
s'était  jamais  encore  délecté  autant  qu'à  l'audition 
de  ces  vibrations,  et  par  cette  immédiate  dévotion 
des  tons  simples,  éléments  premiers  de  toute 
mélodie,  se  manifestait  une  pure  vocation  artis- 
tique. 

Il  semblait  })rètcr  à  chaque  son  un  supplément 
de  qualités  respectives.  Sa  main  portait-elle  sur 
une  note  claire  et  gaie,  il  levait  sa  face  soudain 
animée,  comme  si  d'un  regard  intérieur  il  eût 
accompagné  l'ascension  des  ondes  sonores  vers 
les  couches  supérieures  de  l'atmosphère.  Eveillait- 
il  le  confus  bourdonnement  d'une  note  opposée, 
il  avciit  l'air  de  chercher  à  quel  endroit  du  parquet 
sétait    efïbndrée    cette    note    en   éparpillant   ses 
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derniers    palpitements    aux    quatre    coins    de  la 
pièce. 

L'oncle  Maxime,  si  singulier  que  la  chose  pût 
paraître,  ne  dissimulait  pas  la  mauvaise  humeur 
que  lui  causaient  ces  débuts  musicaux.  D'une  part, 
il  est  vrai,  l'invalide  était  heureux  que  se  fut  chez 
l'enfant  révélée  si  nettement  une  aptitude  aussi 
incontestable,  et  que  son  avenir  se  précisât  sitôt. 
Mais  de  l'autre,  il  éprouvait  une  pénible  désillu- 
sion. 

—  La  musique  certes,  est  une  force  puissante 
pour  dominer  l'âme  de  la  foule.  Voilà  cet  aveugle 
qui  va  réunir  des  ribambelles  de  belles  dames  et 
de  beaux  messieurs,  pour  leur  jouer  des  valses,  et 
des  nocturnes,  et  des  allégrettos,  et  des  andantes, 
et  que  sais-je  encore.  Et  tous  ces  gens  vont  tirer 
leur  mouchoir  pour  se  bouchonner  les  yeux  à 
qui  mieux  mieux.  Mais  après?...  quoi?... 

Là  se  résumait  toute  l'idée  que  l'oncle  Maxime 
se  faisait  de  la  musique. 

—  Tant  pis!  Au  fait  le  pauvre  petit  n'a  guère 
le  choix;  qu'il  se  pose  donc  dans  la  vie  par  ce 
qu'il  pourra.  C'est  égal,  musique  pour  musique, 
j'aurais  préféré  le  chant.  Cola  ne  se  contente 
pas  en  effet  d'attendrir  les  auditeurs,  cela  pré- 
sente des   tableaux  qui  remuent,  cela  vous  fait 
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rêver  d'action,  vous  allume  du  courage  dans  la 
poitrine. 

Et  tout  bourru  il  se  rendit  le  soir  même  à 
l'écurie  pour  dire  à  lokhim  : 

—  Imbécile,  ne  peux-tu  donc  cbanter  quoique 
romance  au  lieu  de  faire  turlututu  sur  tonstupide 
flùtiot! 

Bien  que  froissé  dans  la  personne  de  sa 
doudka  pourtant  déjà  suffisamment  atteinte  par 
la  «  musique  (ï outre-mer  »,  le  palefrenier  entonna 
peu  d'instants  après  une  des  chansons  les  plus 
populaires  du  pays  : 

Au  pcncliant  de  la  montagne,  le  glaneur  glane... 

L'air  est  aigu,  les  finales  sont  prolongées  à  l'in- 
fini, et  l'ensemble  est  comme  imprégné  de  la 
mélancolie  d'un  passé  lointain.  Il  n'y  a  là  ni  san- 
glant démêlé,  ni  geste  héroïque;  ce  n'est  pas 
l'adieu  du  Kosak  à  sa  bien-aimée  non  plus  qu'un 
récit  d'expédition  à  bord  des  légères  tcha'iki  sur 
le  Danube  ou  la  mer  Noire.  C'est  un  croquis 
fugilif  qui  surnage  dans  la  mémoire  de  la  Petite- 
Russie,  tel  un  rêve,  ou  le  fragment  d'une  évoca- 
tion d'un  âge  historique,  de  ce  temps  des  aïeux 
qui  a  laissé  si  peu  de  traces,  à  part  les  Bourh ânes, 
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ces  tumuli  au-dessus  desquels  palpite  à  minuit  le 
feu  follet,  et  d'où  sort  parfois  la  sourde  plainte 
de  l'enseveli.  Telle  est  cette  chanson  ukrainienne 
qui  va,  hélas,  se  chantant  de  moins  en  moins  : 

Au  penchant  de  la  montagne,  le  glaneur  glane... 
Et  au  pied  de  la  montagne,  les  Kosaks  viennent, 
Voilà  les  Kosaks  ! 

Et  dans  l'imagination  de  lokhim  cela  prend 
corps.  Il  voit  sur  la  verte  montagne  les  bonnes 
gens  se  courber  pour  ramasser  les  épis  d'or,  et 
par  la  plaine  il  regarde  défiler  interminablement 
les  escadrons  après  les  escadrons  dans  les  lueurs 
vermeilles  du  couchant.  C'est  Doroschenko  qui 
amène  sa  horde,  la  horde  des  Zaporojes.  Les 
visages  des  cavaliers  se  confondent  dans  les 
ombres  du  soir...  Et  à  mesure  que  chaque  note 
de  la  chanson  lentement  chemine  dans  l'air,  un 
Kosak  surgit  du  crépuscule,  passe,  s'efface,  bientôt 
suivi  d'un  autre... 

Pierre  écoutait  gravement.  La  verte  montagne 
des  glaneurs  évoquait  pour  lui  la  colline  au  pied 
de  laquelle  il  avait  entendu  la  rivière  clapoter 
parmi  les  cailloux.  Quant  aux  glaneurs  et  à  la 
moisson,  il  savait  déjà  ce  que  c'était;  il  lui  sem- 
blait   entendre    le    pas   rythmique    des    hommes 
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chargés  de  cette  tâche,  le  sifflement  de  la  faucille 
coupant  les  gerbes,  le  bruissement  de  celles-ci 
quand  elles  s'abattent. 

Puis  avec  la  chanson  qui  sautait  à  ce  qui  se 
passait  dans  la  plaine,  son  imagination  descen- 
dait au  pied  de  la  montagne.  Le  sifflement  des 
faucilles  se  taisait,  car  les  moissonneurs  avaient 
beau  continuer  leur  travail,  Pierre  savait  qu'on 
ne  pouvait  plus  les  entendre,  tant  ils  étaient  haut 
dans  l'espace,  —  plus  haut  que  les  sapins  sur  la 
colline,  les  sapins  dont  lui  parvenait  encore  le 
murmure  lorsqu'il  s'asseyait  au  bord  de  la  rivière. 
Une  quantité  extraordinaire  de  sabots  de  chevaux 
martelaient  le  sol;  il  y  en  avait  tant,  que  la  steppe 
obscure  en  vibrait  d'un  murmure  énorme.  Voilà 
les  Kosaks!  Ou  lui  avait  aussi  appris,  en  effet,  ce 
que  c'étaient  que  les  Kosaks. 

Un  regard  suffit  à  l'oncle  Maxime  pour  cons- 
tater que  la  cécité  n'empêchait  pas  l'enfant  de 
comprendre  les  tableaux  suggérés  par  la  chanson. 


CHAPITRE  III 


En  vertu  du  régime  établi  sur  les  indications 
de  l'oncle  Maxime,  Faveugle  était  livré  autant 
que  possible  à  ses  propres  efforts,  et  cette 
méthode  produisait  les  meilleurs  résultats.  A  le 
voir  dans  la  maison  on  ne  l'eût  pas  cru  infirme; 
il  allait  et  venait  partout  plein  d'assurance,  et 
s'occupait  avec  ses  jouets  ni  plus  ni  moins  qu'un 
autre. 

En  outre,  le  vétéran  veillait  au  développement 
physique  de  son  neveu;  il  lui  faisait  faire  de  la 
gymnastique,  et  lorsque  le  bambin  eut  six  ans,  il 
lui  fit  cadeau  d'un  petit  cheval  très  tranquille. 

La  maman  ne  pouvait  d'abord  s'imaginer  que 
son  petit  aveugle  put  monter  à  cheval,  et  l'idée 
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de  l'oncle  Maxime  lui  semblait  saugrenue,  sinon 
funeste.  Mais  l'autre  tint  bon,  si  bien  que,  trois 
mois  après,  l'enfant  sautait  gaiment  en  selle  sans 
souffrir  qu'on  l'y  aidât.  lokbim  raccompag-nait 
dans  toutes  ses  promenades  pour  l'avertir  des 
détours  du  chemin. 

La  cécité  n'entravait  donc  en  rien  le  dévelop- 
pement normal  de  l'enfant,  et  ainsi  son  influence 
sur  le  moral  était  considérablement  affaiblie. 
Pierre  était  un  peu  grand  pour  son  âge.  Ses  che- 
veux noirs  faisaient  ressortir  la  pâleur  de  son 
visage  aux  traits  fins  et  expressifs,  et  auquel  la 
fixité  des  grands  yeux  prêtait  un  caractère  tout 
particulier,  qui  attirait  immédiatement  l'attention. 
Cette  absence  de  regard,  une  ride  creusée  verti- 
calement entre  les  sourcils  par  la  tenace  réflexion, 
l'habitude  de  pencher  la  tête  en  avant,  et  une 
vague  teinte  de  tristesse  qui  enveloppait  cette 
physionomie  si  belle,  c'était  là  tout  ce  qui  révé- 
lait en  lui  un  aveug-le,  de  même  aussi  parfois 
qu'un  souffle  vif  et  saccadé  d'impatience  ou 
d'agacement  lorsque,  dans  un  endroit  moins 
famiUer  que  les  autres,  il  lui  arrivait  de  se 
tromper  d'objet  ou  se  heurter  à  un  obstacle 
imprévu. 

Les    impressions    auditives  avaient    pris  dans 
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son  existence  une  importance  prépondérante.  Les 
qualités  du  son  étaient  devenues  comme  les 
formes  de  sa  pensée,  le  but  où  convergeait  tout 
son  travail  cérébral.  Ces  mélodies  s'implantaient 
dans  sa  mémoire,  moins  encore  par  l'analyse 
interne  de  leur  dessin  que  par  leur  accent  tra- 
gique, jovial  ou  mélancolique.  Surtout  il  épiait 
les  bruits  de  la  nature  ambiante,  qui,  pour  lui, 
prenaient  corps  indissolublement  dans  toute 
chanson  locale  entendue  en  même  temps;  puis  i 
spontanément  il  traduisait  à  sa  manière  l'har- 
monie ainsi  composée,  improvisant  quelque  chose 
011  il  eût  été  malaisé  de  dissocier  la  trame  de  la 
chanson  ukrainienne  des  adjonctions  person- 
nelles à  l'enfant.  Les  deux  éléments  se  confon- 
daient du  reste  au  point  que  lui-même  ne  pouvait 
plus  arriver  à  les  considérer  séparément. 

Il  retenait  vite  et  bien  tout  ce  que  sa  mère  lui 
enseignait  sur  le  piano,  mais  la  doudka  de  lokhim 
n'avait  pas  perdu  son  affection.  La  «  musique 
d'ow^re-mer  »,  certes,  était  plus  sonore,  plus 
nuancée,  plus  étendue,  seulement  il  n'y  avait  pas 
moyen  de  la  déplacer,  au  lieu  que  le  flûLiot  pou- 
vait être  emporté  dans  le  jardin,  dans  les  champs, 
dans  la  steppe  particulièrement,  où  ses  modula- 
tions   trouvaient    leur    véritable    cadre.    Quand 
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Pierre  en  jouait  au  milieu  de  la  plaine,  il  ne 
savait  plus  si  c'était  le  vent  qui  murmurait  des 
rêveries  tristes  autour  de  lui,  ou  si  c'était  le  fla- 
geolet qui  soupirait  ses  propres  peines. 

Cette  passion  irrésistible  pour  la  musique  fut 
le  véhicule  de  son  progrès  intellectuel.  L'oncle 
Maxime  s'en  servait  pour  initier  son  neveu  à 
l'histoire  du  pays.  Le  passé  se  déroula  devant  la 
pensée  de  l'aveugle  en  tableaux  auditifs,  s'il  est 
permis  de  s'exprimer  de  la  sorte.  D'abord  Pierre 
apprit  la  vie  et  la  légende  des  héros  par  les 
vieilles  rapsodies,  et  aussitôt  la  littérature  l'at- 
tira. 

A  neuf  ans  commencèrent  des  leçons  régu- 
lières. Le  vétéran  s'était  assimilé  les  plus  modernes 
méthodes  d'enseignement  des  aveugles.  Ses  expli- 
cations séduisaient  l'enfant;  elles  apportaient 
dans  son  existence  monotone  un  élément  nou- 
veau, et  elles  élucidaient  et  définissaient  les  sen- 
sations de  l'ouïe  désormais  équilibrées  par  l'afflux 
des  images  suggérées.  La  journée  se  remplissait 
pour  lui;  il  pouvait  croire  qu'il  menait  la  pleine 
vie  dont  est  susceptible  un  humain  de  cet  âge. 
Aussi  semblait-il  souvent  perdre  conscience  de 
son  infirmité. 

Pourtant    une    mélancolie    anormale   émanait 

i2. 


138  LE   MUSICIEN   AVEUGLE 

toujours  de  ses  traits,  de  ses  gestes,  de  son  carac- 
tère. L'oncle  Maxime  l'attribuait  au  manque  de 
société  enfantine,  ce  à  quoi  il  s'eiïorça  de  remé- 
dier. 

On  fit  venir  des  enfants  du  village.  Ils  étaient 
sauvages  et  gauches.  Intimidés  par  la  présence 
des  maîtres,  ils  étaient  encore  plus  gênés  par  la 
cécité  de  Pierre.  Ils  demeuraient  groupés  dans 
un  coin,  chuchotant  entre  eux  avec  des  mines 
apeurées.  Les  laissait-on  seuls  dans  le  jardin  ou 
les  champs,  ils  s'enhardissaient  peu  à  peu  et 
entreprenaient  quelque  jeu.  L'aveugle  s'écartait 
alors,  écoutant  avec  une  visible  tristesse  Tinsou- 
ciant  babillage  de  ses  camarades  improvisés. 

Parfois  lokhim  assemblait  tout  le  monde  autour 
de  lui  et  se  mettait  à  débiter  des  contes,  des 
fables,  des  anecdotes.  Les  petits  paysans  étaient 
familiarisés  avec  le  diable  et  les  malignes  sor- 
cières qui  peuplaient  ces  récits,  et  à  chaque  ins- 
tant ils  pouffaient  de  bon  cœur.  Pierre  écoutait 
avec  beaucoup  d'attention,  et  riait  rarement. 
L'humour  de  toutes  ces  balivernes  lui  devait  être 
inaccessible.  Mais  aussi  c'est  qu'il  ne  pouvait  voir 
danser  les  feux  follets  dans  les  yeux  du  narrateur 
et  tressaillir,  baroques,  les  longues,  longues  mous- 
taches. 
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II 


Vers  cette  époque  mourut  le  possesseur  d'un 
petit  bien  voisin,  un  lioinme  inquiet  qui  avait 
trouvé  le  moyen  d'avoir  des  démêlés  avec  le  si 
placide  père  du  petit  aveugle.  Il  fut  remplacé  par 
les  laskoulski,  deux  bons  vieillards  en  pleine 
lune  de  miel.  M.  Jacob  laskoulski  n'avait  pu  que 
sur  le  tard  mettre  de  cùté  les  derniers  roubles 
de  la  somme  nécessaire  pour  Facliat  d'une  pro- 
priété où  établir  son  ménage;  en  attendant  cet 
heureux  moment,  il  avait  géré  des  fermages  de 
droite  et  de  gauche,  tandis  que  ]Vr^°  Agnès  servait 
la  comtesse  Troisétoilska  en  qualité  de  femme  de 
chambre.  Quand  les  fiancés  marchèrent  ù  l'autel, 
c'est-à-dire  lorsqu'ils  jugèrent  le  total  de  leurs 
économies  enfin  suftlsant.  Lui  était  déjà  chauve, 
et  Ji'//e  exhibait  des  papillotes  blanches  de  chaque 
côté  de  son  visage  pudiquement  rougissant. 

Leur  bonheur  fut  parfait  en  tous  points.  Le 
fruit  de  cet  amour  sénile  fut  une  fille,  qui  avait 
le  même  âge  que  Pierre.  Une  fois  installés  pour 
leurs  vieux  jours  dans  ce  petit  coin  bien  à  eux, 
les  vieillards  y  menèrent  une  vie  modeste  et  tran- 
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quille  qui  les  dédommageait  de  tant  d'années  de 
pérégrinations  respectives  à  travers  les  maisons 
et  les  familles  d'autrui,  La  propriété  était  du  reste 
assez  avantageuse. 

Dans  l'angle  où  brillaient  les  ikônes  enguirlan- 
dées de  lierre,  la  bonne  vieille  avait,  entre  le  buis 
et  le  cierge,  empilé  quantité  de  sacs  petits  et 
grands,  bourrés  d'herbes,  avec  lesquelles  elle  soi- 
gnait son  mari,  leurs  gens,  et  les  paysans  d'alen- 
tour. Un  fort  arôme  de  droguerie  emplissait  la 
maison,  et  dès  qu'on  se  souvenait  des  deux 
excellents  petits  vieillards,  et  de  leur  isba  pro- 
prette, on  ne  pouvait  éviter  de  respirer  par  la 
pensée  l'âme  de  toutes  les  panacées  conservées 
sous  les  ikônes. 

La  fillette,  avec  sa  longue  tresse  blonde  et  ses 
yeux  bleus,  grandissait  là  solitaire.  Deux  choses 
frappaient  dans  son  aspect  :  la  solidité  de  ses 
muscles  et  la  fermeté  empreinte  sur  sa  physio- 
nomie. La  paix  de  cette  union  tardive  semblait 
s'être  reflétée  dans  le  calme  de  ses  mouvements, 
la  précocité  de  ses  raisonnements,  la  gravité 
presque  de  son  regard.  La  présence  d'étrangers 
ne  l'intimidait  point.  Si  elle  prenait  part  aux 
divertissements  d'autres  enfants,  sa  gracieuse 
nonchalance  décelait  bien  qu'elle  n'agissait  ainsi 
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que  pour  leur  faire  plaisir.  Se  promener  dans  le 
jardin,  cueillir  des  fleurs,  s'amuser  à  quelque  jeu 
sobre,  il  ne  lui  en  fallait  pas  plus  pour  se  distraire. 
Surtout  elle  aimait  discuter  avec  sa  poupée,  qu'elle 
feignait  plutôt  grande  personne  qu'enfant. 


III 


Un  jour,  Pierre  était  seul  sur  le  tertre  au  bord 
de  la  rivière.  Le  soleil  se  coucbait  dans  un 
silence  qui  n'était  troublé  que  par  l'intermittent 
et  lointain  bruissement  d'ailes  de  nuées  d'oiseaux 
regagnant  le  village.  L'enfant  venait  de  cesser  de 
jouer  pour  s'étendre  sur  l'herbe,  tout  à  la  douceur 
du  beau  soir  d'été.  Une  torpeur  délicieuse  l'enva- 
hissait. Soudain  il  entendit  des  pas.  Il  se  souleva 
sur  son  coude  et  prêta  l'oreille.  On  s'arrêta  au 
pied  du  monticule,  La  démarche  lui  était  inconnue, 

—  Petit  garçon,  fît  une  voix  d'enfant,  ne  sais- 
tu  pas  qui  a  joué  du  flageolet  ici  il  y  a  un  moment? 

L'aveugle  n'aimait  pas  qu'on  troublât  ses  son- 
geries solitaires,  aussi  fût-ce  sur  un  ton  maussade 
qu'il  répondit  : 

—  C'est  moi. 
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Un  cri  d'étonnement  s'éleva,  et  la  voix  reprit, 
une  voix  de  fillette  évidemment  : 

—  Oh!  que  c'est  beau! 

Pierre  se  tut.  Puis,  comme  il  n'entendait  pas 
s'éloigner  l'importune,  il  finit  par  grommeler  : 

—  Pourquoi  donc  ne  vous  en  allez-vous  pas? 

—  Et  toi,  pourquoi  donc  me  cliasses-lu?  repartit 
l'autre  de  sa  voix  pure  et  simple. 

L'ouïe  de  l'aveugle  était  impressionnée  agréa- 
blement, ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  reprendre 
sur  le  même  ton  peu  engageant  : 

—  Je  n'aime  pas  qu'on  rôde  autour  de  moi. 
La  fillette  éclata  de  rire. 

—  En  voilà  des  histoires!  s'exclama-t-elle.  La 
terre  entière  est-elle  tienne?  Peux-tu  empêcher 
n'importe  qui  d'y  aller  et  venir  à  son  idée? 

—  Maman  a  ordonné  que,  lorsque  je  suis  ici, 
personne  n'en  approche. 

—  Qui  ça,  ta  maman?  interrogea  ingénument 
la  petite.  Et  la  mienne  qui  m'a  permis  de  mar- 
cher sur  le  bord  de  la  rivière  ! 

L'aveugle,  gâté  par  la  pitié  générale,  n'était 
guère  habitué  à  la  contradiction.  Le  rouge  de  la 
colère  lui  monta  aux  joues.  Il  se  leva  et  gronda, 
nerveux,  brutal  : 

—  Allez-vous-en  !...  x4.11ez-vous-en!... 
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On  ne  sait  comment  se  fût  terminée  cette  scène, 
si  ne  l'avait  interrompue  la  voix  de  lokhim  qui 
de  là-bas  appelait  Pierre  pour  le  thé.  L'aveugle 
descendit  le  tertre  en  courant,  pas  assez  vite 
cependant  pour  ne  pas  saisir  derrière  lui  une 
exclamation  indignée  : 

—  Fi!  le  méchant  g-amin! 


IV 


Le  lendemain  à  la  même  heure,  Pierre  était 
assis  à  la  même  place,  et  il  réfléchissait  à  ce  qui 
s'y  était  passé  la  veille.  Son  courroux  était  tombé. 
Au  contraire,  il  souhaitait  maintenant  de  tout 
cœur  que  là  fillette  vînt  de  nouveau.  Les  enfants 
qu'il  avait  connus  jusqu'alors  ne  savaient  que 
glapir,  se  chamailler,  pleurnicher.  Tandis  que 
celle-là  avait  la  voix  si  douce,  si  tranquille!  Il 
regrettait  fort  de  l'avoir  offensée  :  sans  doute  elle 
ne  repasserait  jamais  par  ici.  Et  ma  foi,  trois  jours 
de  suite  elle  ne  parut  point. 

Le  quatrième  soir,  voilà  qu'il  entendit  son  pas 
au  bord  de  la  rivière.  Elle  marchait  lentement  en 
fredonnant  à  mi-voix  quelque  ritournelle. 
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—  Dites,  s'écria-t-il  lorsqu'il  la  sut  tout  près, 
n'êtes-vous  pas  la  petite  fille  de  l'autre  jour? 

Elle  ne  broncha  point.  Les  cailloux  continuaient 
de  bruire  sous  ses  pas.  A  l'indifférence  affectée  de 
son  chantonnement  il  comprit  qu'elle  le  narguait. 
Pourtant,  après  quelques  pas,  elle  s'arrêta.  Trois  ou 
quatre  secondes  s'écoulèrent  silencieuses.  La  fil- 
lette achevait  un  bouquet  de  fleurs  des  champs, 
et  le  garçonnet  attendait  toujours  une  réponse. 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  c'est  moi  en 
effet?  fit-elle  enfin  avec  une  grande  dignité  en 
contemplant  son  bouquet  terminé. 

Cette  question  si  simple,  si  naturelle,  retentit 
douloureusement  dans  le  cœur  de  l'aveugle.  Il  se 
tut,  et  ses  mains  tourmentaient  le  gazon,  l'arra- 
chant nerveusement  brin  à  brin.  Mais  l'autre,  sans 
bouger  non  plus  que  lâcher  son  bouquet,  reprit  : 

—  Qui  t'a  appris  à  jouer  si  bien  du  flageolet? 

—  C'est  lokhim. 

—  Ah!...  Et  pourquoi  es-tu  si  méchant? 

—  Mais...  vous  voyez  bien  que  je  ne  me  fâche 
pas  contre  vous. 

—  En  ce  cas,  voulez-vous  que  nous  jouions 
ensemble? 

—  Je  ne  sais  pas  jouer,  murmura-t-il,  tout  triste. 

—  Tu  ne  sais  pas  jouer?...  Et  pourquoi? 
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—  Comme  ça. 

—  Non,  dis,  pourquoi? 

—  Gomme  ça,  répéta-t-il  d'une  voix  à  peine 
intelligible. 

Jamais  il  n'avait  eu  à  parler  à  personne  de  son 
infirmité,  et  le  ton  calme  et  la  question  naïve  de 
la  fillette  le  torturaient  affreusement. 

Elle  gravit  le  tertre  et  s'assit  auprès  de  Pierre. 

—  Gomme  tu  es  drôle!  fit-elle  avec  pitié.  G'est 
sans  doute  parce  que  tu  ne  me  connais  pas  encore. 
Dès  que  tu  me  connaîtras,  tu  n'auras  plus  peur 
de  moi,  va. 

Elle  parlait  bien  gentiment.  Il  entendit  qu'elle 
jetait  une  poignée  de  fleurs  dans  son  tablier  étalé 
devant  elle. 

—  Où  les  avez-vous  cueii'es?  demanda-t-il. 

—  Là,  et  d'un  mouvement  de  tète  elle  indiquait 
l'endroit. 

—  Dans  la  prairie? 

—  Non,  là. 

—  Sous  le  taillis,  alors.  Et  quelles  sont  ces 
ileurs? 

—  Tu  ne  connais  donc  pas  les  fleurs?...  Que  tu 
es  bizarre!...  Vrai,  tu  es  tout  à  fait  bizarre... 

Il  saisit  une  fleur,  et  promena  légèrement  le 
bout  des  doigts  sur  la  corolle  : 

LA.    FORtT    MURMURE.  13 
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—  C'est  (lu  muguet. 


Puis  passant  à  une  antre  : 

—  Et  ceci  de  la  violette. 

Il  voulut  faire  connaissance  de  la  même  façon 
avec  sa  compagne.  De  la  main  gauche  il  la  prit 
par  l'épaule,  et  de  la  droite  il  se  mit  à  palper  le 
visage,  s'attardant  cà  et  là  à  étudier  les  traits 
inconnus.  Il  le  fit  avec  une  telle  vivacité,  que 
l'autre,  stupéfaite,  ne  put  trouver  à  prononcer  un 
mot.  Elle  le  considérait,  effarée,  écarquillant  les 
yeux.  Et  ce  fut  seulement  en  cet  instant  qu'elle 
remarqua  combien  était  étrange  la  physionomie 
pâle  et  fine  de  ce  bambin,  avec  cette  expression 
de  tension  extrême  qui  discordait  tant  avec  l'im- 
mobilité du  regard.  Les  pupilles  étaient  dirigées 
n'importe  où,  sans  relation  aucune  avec  les  paroles 
ni  les  gestes,  et  uu  rayon  du  couchant  s'y  reflétait 
fantastiquement.  La  pauvrette  se  crut  en  proie  à 
un  cauchemar  poignant.  Ayant  réussi  à  dégager 
son  épaule,  elle  bondit  sur  pieds. 

— Méchant  !  pleurait-elle  rageusement,  pourquoi 
m'effrayer  ainsi?  Que  t'ai-je  donc  fait?...  Dis?... 
dis?... 

Lui  demeurait  assis ,  étonné,  ne  comprenant 
pas.  11  baissait  la  tête.  Un  mélange  de  dépit  et 
d'humiliation  commençait  à  bouillonner  en  lui. 
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et  il  souffrait  atrocement.  Pour  la  première  fois 
il  concevait  l'entière  portée  de  son  malheur,  en 
apprenant  qu'une  infériorité  physique  peut  n'ins- 
pirer pas  seulement  la  compassion,  mais  aussi  la 
peur.  S'il  était  incapable  encore  de  se  rendre  un 
compte  exact  de  tout  cela,  du  moins  sa  conscience 
en  ressentait-elle  confusément  une  impression 
profonde. 

11  se  laissa  tomber  de  côté  sur  l'herbe,  et  ses 
larmes  coulèrent.  Une  crise  de  sanglots  lui 
secoua  tout  le  corps,  d'autant  plus  violente  que, 
par  amour-propre  inné,  il  s'efforçait  à  l'étouffer. 

La  fdlette,  qui  déjà  dévalait  vers  la  rivière, 
entendit  pleurer  derrière  elle  et  revint  sur  ses  pas, 
étonnée.  Dès  qu'elle  l'eut  vu,  le  visage  caché  dans 
l'herbe,  et  tout  à  ce  gros  chagrin  : 

—  Ecoute,  fit-elle  le  plus  doucement  qu'elle 
put,  de  quoi  pleures-tu?  Tu  crois  peut-être  que 
je  vais  me  plaindre?  Oh  non,  va,  je  t'assure  que 
je  ne  le  dirai  à  personne. 

L'indulgente  bonté  de  ces  paroles ,  au  lieu 
d'enrayer  le  flux  des  larmes,  ne  réussit  qu'à  le 
précipiter  davantage.  Alors  la  mignonne  s'ac- 
croupit auprès  de  Pierre,  et  ne  sachant  que 
penser  se  mit  à  lui  caresser  les  cheveux;  puis 
elle  lui  souleva  la  tête,  et,   avec  la  sollicitude 


148  LE   MUSICIEN   AVEUGLE 

d'une  petite  maman,  lui  essuya  les  yeux  avec  son 
mouchoir. 

—  Allons,  ne  pleurons  plus.  Je  ne  suis  plus 
fâchée,  puisque  je  vois  que  tu  regrettes  de  m'avoir 
effrayée. 

—  Je  ne  voulais  pas  t'effrayer,  murmura-t-il 
en  soupirant  péniblement. 

—  Bon,  bon,  n'en  parlons  plus.  Tu  ne  le  feras 
plus  jamais,  pas? 

Elle  s'assit  à  son  côté,  et  cette  fois  il  ne  pro- 
testa point.  Il  avait  maintenant  la  face  tournée 
vers  le  couchant,  et  dans  ses  yeux  immobiles  les 
rayons  rougeâtres  du  soleil  à  son  déclin  irisaient 
de  reflets  singuliers  les  larmes  encore  mal  séchées. 
Elle  recommença  à  s'inquiéter  de  celte  expres- 
sion, qui  eût  semblé  diaboliquement  méchante, 
si  une  grande  peine  n'eût  émané  des  traits  du 
bambin. 

—  C'est  égal,  reprit-ello,  tu  es  tout  de  même 
bien  drôle, 

—  Je  ne  suis  pas  drôle,  riposta  Pierre  dans  un 
humble  gémissement.  Non,  je  ne  suis  pas  drôle... 
je  suis...  aveugle. 

—  Aveugle!  s'écria-t-elle  tremblante,  et  la 
révélation  était  tombée  comme  une  balle  de  plomb 
sur  son  cœur  d'enfant. 
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—  Aveugle I  répétait-elle  à  mi-voix,  toute 
remuée  d'une  poignante  pitié. 

Son  air  de  petite  bonne  femme  tomba  du  coup; 
elle  entoura  de  ses  deux  bras  le  cou  du  garçonnet, 
appuya  sa  joue  contre  la  sienne,  fondit  à  son  tour 
en  larmes  amères,  en  vraies  larmes  d'enfant  désolé. 

Des  minutes  passèrent.  Elle  cessa  de  pleurer, 
mais  de  temps  en  temps  elle  poussait  de  profonds 
soupirs.  De  ses  yeux  tout  humides  encore  et  aux 
paupières  gonflées  et  rougies,  elle  regardait  le 
soleil  qui,  dans  le  couchant  embrasé,  sombrait 
lentement  derrière  la  ligne  noire  de  l'horizon. 
L'énorme  boule  de  feu  émit  enfin  sa  suprême 
gerbe  de  flammes  qui,  jaillit  en  étincellcments 
éblouissants  au-dessus  de  la  longue  lisière  bleue 
de  la  lointaine  forêt.  Une  vapeur  fraîche  mon- 
tait de  la  rivière,  et  la  paix  du  soir,  à  mesure 
qu'elle  tombait,  se  reflétait  sur  la  physionomie 
de  l'aveugle  qui,  demeurait  silencieux,  dans  son 
étonnement  de  la  soudaine  et  chaude  commi- 
sération dont  il  était  l'objet  de  la  part  de  cette 
fillette  inconnue. 

—  J'ai  bien  de  la  peine,  balbutia  celle-ci  avec 
un  dernier  sanglot. 

Puis,  se  maîtrisant,  elle  essaya  de  reprendre  la 
conversation  sur  un  autre  sujet: 

13. 
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—  Yoilà  le  soleil  couché,  fil-elle. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  il  est,  répondit-il 
tristement.  Je  ne  fais  que  le  sentir. 

—  Tu  ne  connais  pas  le  soleil? 

—  Non? 

—  Et  ta  maman,  tu  ne  la  connais  pas? 

—  Oh  !  si  !  Je  la  reconnais  de  loin  à  la  démarche. 

—  C'est  vrai ,  moi  aussi  je  reconnais  bien  la 
mienne  les  yeux  fermés. 

—  Vous  savez,  dit  brusquement  Pierre,  non 
seulement  je  sens  le  soleil,  mais  je  sais  quand  il 
est  couché. 

—  Et  comment? 

—  Parce  que...  au  fait,  je  ne  saurais  l'expliquer 
moi-même. 

—  Ah! 

Et,  probablement  satisfaite,  elle  n'insista  pas. 

—  Je  peux  lire  aussi,  reprit-il,  et  bientôt  je 
saurai  écrire. 

—  Et...  Mais  par  discrétion  elle  ne  continue 
pas  sa  question. 

Lui  ne  laissa  pas  de  deviner  ce  qu'elle  voulait 
dire,  et  ajouta  : 

—  Je  lis  avec  les  doigts. 

—  Avec  les  doigts?...  Moi,  je  ne  pourrais 
jamais  y  arriver.  Je  lis  déjà  difficilement  avec  les 


LE   MUSICIEN    AVEUGLE  151 

veux.  Il  est  vrai,  papa  dit  souvent  que  les  femmes 
ne  sont  pas  fortes  pour  l'étude. 

—  Eh  bien,  je  lis  même  en  français! 

—  Gomme  tu  es  savant!  s'exclama-t-elle  avec 
admiration.  Mais  j'ai  peur  que  tu  prennes  froid. 
Il  y  a  un  brouillard  épais  au-dessus  de  la  ri- 
vière. 

—  Et  toi? 

—  Oh!  moi,  je  ne  crains  rien. 

—  En  ce  cas,  moi  non  plus.  Comment  un 
homme  prendrait-il  froid  plutôt  qu'une  femme? 
L'oncle  Maxime  dit  qu'un  homme  ne  doit  avoir 
peur  de  rien,  ni  du  froid,  ni  de  la  faim,  ni  de  la 
foudre. 

—  Maxime,  celui  aux  béquilles?  Je  l'ai  déjà 
vu.  Il  est  terrible. 

—  Il  n'est  pas  terrible  du  tout.  Au  contraire, 
il  est  très  bon, 

—  Je  te  dis  qu'il  est  terrible.  Que  peux-tu  en 
savoir  toi,  puisque  tu  ne  l'as  jamais  vu. 

—  Je  le  connais  bien.  C'est  lui  qui  m'enseigne 
tout. 

—  Il  te  bat? 

—  Jamais  !  et  même  jamais  il  ne  se  fâche  contre 
moi. 

' —  Ça,  c'est  bien  de  sa  part.  Comment  en  efîet 
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pourrait-on  frapper  un  petit  garçon  aveugle.   Ce 
serait  un  grand  péché. 

—  Et  jamais  il  ne  frappe  personne  plus  que 
moi. 

Il  se  leva,  troublé,  car  il  venait  crentendre  à 
peu  de  distance  le  pas  de  lokhim. 

La  haute  silhouette  de  celui-ci  se  profila  au 
pied  du  tertre,  et  sa  voix  s'éleva  : 

—  Petit  maître! 

—  On  t'appelle,  chuchota  la  fillette. 

—  Oui,  mais  je  n'ai  pas  du  tout  envie  d'y  aller. 

—  Par  exemple  !  Il  faut  nous  séparer,  on  nous 
attend  chacun  de  notre  côté.  Je  reviendrai  te  voir 
demain. 


Elle  tint  sa  promesse.  Et  même  elle  arriva  plus 
tôt  qu'il  ne  l'attendait. 

Comme  il  était  à  sa  leçon  de  l'après-midi,  il 
leva  soudain  la  tête,  prêta  l'oreille,  et  dit  : 

—  Laisse-moi  pour  quelques  instants  ,  veux-tu, 
oncle  Maxime?  Voilà  la  petite  fille. 

Le  vétéran,  intriaué,  suivit  son  neveu  sur  le 
perron. 
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La  nouvelle  amie  de  l'aveugle  franchissait  au 
même  moment  la  porte  cochère,  puis  elle  se 
dirigea  tranquillement  vers  Anna  Mikhaïlovna  qui 
passait  précisément. 

—  Que  veux-tu,  mignonne?  demanda  la  jeune 
femme,  croyant  qu'on  envoyait  la  fdlette  pour 
quelque  commission. 

L'autre  lui  tendit  la  main  en  la  questionnant  : 

—  C'est  à  vous  le  petit  garçon  aveugle? 

—  A  moi  en  effet,  répondit  Anna  Mikhaïlovna 
en  admirant  ses  grands  yeux  purs  et  la  simplicité 
de  ses  manières. 

—  Maman  m'a  permis  de  venir  le  voir. 
Pierre  accourait,  et  derrière  lui  approchait  la 

haute  stature  de  l'oncle  Maxime. 

—  Maman,  c'est  la  petite  fille  d'hier,  je  t'en  ai 
parlé!...  Seulement,  c'est  l'heure  de  ma  leçon... 

—  Pour  cette  fois  je  vais  prier  l'oncle  Maxime 
de  te  mettre  en  récréation. 

La  fillette  se  trouvait  à  l'aise  comme  chez  elle. 
S'avançant  vers  le  vétéran,  qui  se  tenait  raide 
sur  ses  béquilles,  elle  lui  tendit  la  main  : 

—  C'est  bien  à  vous,  dit-elle  avec  sa  gravité 
de  petite  femme,  de  ne  pas  battre  le  petit  garçon 
aveugle.  Il  me  l'a  dit. 

—  Pas  possible,  madame?  fit  l'autre  avec  un 
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sérieux  non  moins  comique,  en  prenant  dans  sa 
large  main  la  menotte  de  l'enfant.  Je  suis  fort 
reconnaissant  à  mon  élève  d'avoir  su  bien  dis- 
poser, en  ma  faveur  une  aussi  charmante  per- 
sonne. 

Et,  éclatant  de  rire,  il  se  mit  à  doucement  lui 
tapoter  les  joues.  Le  regard  franc  de  cette  gamine 
l'avait  conquis  de  suite,  lui  qui  faisait  pourtant 
profession  d'exécrer  la  femme  dès  l'enfance. 

—  Vois  donc,  Anna,  dit-il  à  sa  sœur  avec  un 
malicieux  sourire,  Pierre  commence  à  se  créer 
personnellement  des  relations.  Et  avoue  qu'en 
dépit  de  son  infirmité  il  n'a  pas  plus  mal  choisi 
qu'un  autre. 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  tu  veux  dire, 
riposta-t-elle  sévèrement,  les  joues  rougissantes 
soudain. 

—  Bah!  je  plaisante. 

Et  il  se  tut,  sentant  qu'il  avait  touché  à  celle 
des  questions  d'avenir  qui  tourmentait  le  plus  la 
jeune  mère. 

Celle-ci  examina  un  instant  encore  la  fillette, 
et  puis,  se  penchant  soudain,  l'embrassa  avec  une 
tendresse  passionnée.  L'autre  répondit  à  cette 
caresse  imprévue  avec  le  même  regard  clair,  bien 
que  légèrement  étonné. 
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A  dater  de  ce  moment,  des  rapports  suivis  se 
nouèrent  entre  la  métairie  des  laskoulski  et  la 
propriété  des  Popelski.  La  petite  É véline,  qui  se 
rendait  chaque  jour  chez  ceux-ci,  ne  tarda  pas  à 
devenir  un  second  élève  pour  l'oncle  Maxime. 

D'abord  cette  méthode  d'éducation  mixte  n'avait 
guère  souri  au  papa  Jacob.  Selon  ses  opinions,  la 
femme  en  savait  toujours  assez  pourvu  qu'elle 
inscrivît  son  linge  et  tînt  à  jour  son  livre  de 
dépenses.  Puis,  il  était  bon  catholique,  et  l'ancien 
Garibaldien  lui  semblait  un  parfait  hérétique. 
Aussi  vrai  que  Dieu  est  au  ciel.  Voltaire  est  en 
enfer,  où  tous  ses  adeptes  vont  le  rejoindre. 
L'oncle  Maxime,  en  sa  qualité  de  voltairien  notoire, 
était  donc  voué  aux  flammes  éternelles .  Mais 
ayant  fait  plus  ample  connaissance  avec  cet 
homme  terrible,  il  vit  bien  qu'il  avait  affaire, 
d'abord  à  un  homme  de  bonnes  mœurs,  puis  à  une 
grande  intelligence,  et  enfin  à  une  grande  bonté. 
Aussi  l'affaire  fut-elle  conclue  assez  rapidement. 

Néanmoins,  le  vieux  gentilhomme  n'était  pas 
encore  tout  à  fait  exempt  d'inquiétudes,  et  en 
amenant  sa  fille  pour  la  première  leçon,  il  crut 
nécessaire  de  lui  adresser  une  allocution  solen- 
nelle, destinée  en  réalité  surtout  à  l'oncle  Maxime. 

—  Ecoute,  Yéla,  prononça-t-il   en  prenant  la 
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petite  par  l'épaule  et  jetant  un  regard  au  futur 
professeur.  Rappelle-toi' que  Dieu  est  au  ciel,  et 
que  son  pape  est  dans  la  sainte  Ville  de  Rome.  Je 
te  dis  cela,  moi,  Jacob  Valentin  laskoulski,  et  tu 
dois  m'en  croire,  car,  primo,  je  suis  ton  père. 

Le  mot  latin  avait  été  soulig-né  d'un  nouveau 
regard  à  l'adresse  de  l'invalide,  afin  que  celui-ci 
fût  bien  prévenu  que  l'homme  qui  se  trouvait  en 
face  de  lui  n'était  pas  lui  non  plus  étranger  à  la 
science,  et  que  par  conséquent  il  était  malaisé  à 
induire  en  erreur. 

—  Secundo,  je  suis  gentilhomme,  d'une  lignée 
très  ancienne,  qui  a  dans  son  blason,  non  seule- 
ment une  corneille  et  une  lance,  mais,  fais-y 
attention,  une  croix  sur  champ  d'azur.  Tous  les 
laskoulski  furent  de  preux  chevaliers,  tous  ont 
fait  leur  devoir  ot^his  terrarum,  c'est-à-dire  dans 
toutes  les  affaires  terrestres  et  célestes.  J'ai  dit. 

—  Ne  craignez  rien,  fit  en  souriant  l'oncle 
Maxime.  Nous  n'avons  pas  l'intention  d'enrôler 
des  fillettes  dans  les  Mille  de  Garibaldi. 


1 
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L'inslruction  simultanée  fut  très  profitable  aux 
deux  enfants.  Pierre  apprenait  naturellement  avec 
moins  de  facilité.  Mais  l'équilibre  nécessaire  à 
l'émulation  était  rétabli  par  ce  fait  que  la  fillette 
tenait,  en  outre  de  la  méthode  ordinaire,  à  s'at- 
tarder à  apprendre  par  celle  des  aveugles,  afin 
d'être  à  même  d'expliquer  à  son  ami,  dans  leurs 
causeries,  tout  ce  qu'un  infirme  de  sa  catégorie  a 
grand'peine  à  concevoir.  Pour  Pierre  en  particu- 
lier, cette  compagnie  lui  rendait  ses  études  curieu- 
sement attachantes,  en  donnant  à  son  élaboration 
cérébrale  une  agréable  excitation. 

L'amitié  d'Eveline  lui  fut  un  don  de  sa  bonne 
étoile.  A  présent  il  ne  cherchait  plus  la  solitude. 
Il  avait  trouvé  enfin  la  société  dont  tout  l'amour 
des  grandes  personnes  ne  lui  pouvait  tenir  lieu, 
et  son  âme  était  rassérénée  quand  il  se  livrait  à 
ce  charme. 

Ils  allaient  la  main  dans  la  main  le  long-  de  la 
rivière  ou  sur  la  colline.  Jouait-il  de  la  doudka, 
ellel'écoutait,  pleine  d'une  naïve  admiration.  Lors- 
qu'il mettait  de  côté  son  instrument,  elle  entre- 

14 
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prenait  de  lui  faire  partager  les  impressions 
qu'elle  ressentait  de  la  nature  environnante.  Elle 
s'efforçait,  en  choisissant  ses  mots  et  accentuant 
ses  intonations,  de  les  traduire  comme  elles  par- 
venaient à  son  exquise  délicatesse  d'enfant.  Lui 
alors,  épiait  le  coloris  caractéristique  de  chaque 
phénomène  dont  elle  parlait.  S'agissait-il  de  l'obs- 
curité dense  étendue  au-dessus  de  la  terre  humide, 
elle  baissait  et  contenait  sa  voix,  comme  accablée, 
et  Pierre  devinait  l'hostile  mystère  des  ténèbres. 
Si  elle  faisait  allusion  à  «  un  nuage  sombre,  très 
sombre,  qui  s'avance  lentement  »,  il  percevait  à 
travers  ces  simples  mots  le  souffle  horrible  de 
quelque  monstre  énorme  rampant  sur  le  ciel. 


CHAPITRE  IV 


I 


Il  est  des  êtres  prédestinés  à  un  amour  calme 
dans  la  continuité  do  la  peine  et  du  souci.  L'allé- 
gement des  afflictions  d'autrui  est  pour  eux  une 
nécessité  organique  comme  la  respiration.  La 
nature  les  a  doués  de  la  fermeté  sans  laquelle 
aucun  effort  prolongé  n'est  possible,  et  d'autre 
part  elle  a  émoussé  en  eux  les  tendances  person- 
nelles, ou,  du  moins,  elle  en  a  subordonné  le  mou- 
vement à  l'exercice  de  l'aspiration  prédominante. 
Ils  paraissent  froids  comme  les  cimes  recouvertes 
de  neiges  éternelles,  et  comme  elles,  ils  sont 
ailiers.  La  turpitude  humaine  est  à  leurs  pieds, 
et  la  calomnie  roule  sur  leur  vêtement  immaculé, 
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ainsi  que  les  éclaboussures  d'eau  sur  les  ailes  du 
cygne. 

La  petite  amie  de  Pierre  Popelski  était  juste- 
ment un  de  ces  êtres  comme  ni  la  vie,  ni  l'éduca- 
tion n'en  forment  que  rarement,  et  chez  lesquels 
le  don  de  fier  dévouement  se  manifeste  aussitôt 
que  le  génie  ou  le  talent  chez  d'autres. 

L'oncle  Maxime  s'en  aperçut  dès  le  premier 
instant,  et  il  pensa  avec  joie  que  désormais  son 
neveu  était  pour  ainsi  dire  complété,  et  que  son 
développement  intellectuel  allait  suivre  un  cours 
tranquille  et  régulier  sans  que  rien  put  venir  lui 
faire  obstacle. 

C'était  là,  hélas,  une  grande  erreur. 

Le  vétéran  estimait  s'être  emparé  complètement 
de  l'âme  de  l'aveugle  ;  il  surveillait  la  croissance 
de  toutes  ses  facultés,  et  sans  doute  aucun  côté 
nouveau  de  ce  petit  être  ne  pouvait  échapper  à 
son  contrôle.  Mais  lorsque  vint  la  période  de 
transition  entre  l'enfance  et  l'adolescence,  il  ne 
tarda  pas  à  constater  que  ses  prévisions  repo- 
saient sur  des  bases  illusoires.  Il  n'était  pas  de 
semaine  qui  n'amenât  quelque  surprise,  et  l'oncle 
Maxime  avait  beau  se  perdre  dans  les  plus  labo- 
rieuses conjectures,  il  n'arrivait  presque  jamais 
à  remonter  jusqu'à  la  source    de  telle   ou   telle 
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idée  surgie  inopinément  dans  le  cerveau  du  gar- 
çonnet. Une  force  mystérieuse  travaillait  au  tré- 
fond  de  ce  cerveau,  se  révélant  par  capricieuses 
intermittences  en  des  manifestations  dépourvues 
d'apparente  relation  avec  n'importe  lequel  des 
modes  de  pensée  épanouis  jusque-là.  Et  le  vieil- 
lard ne  contemplait  pas  sans  admiration  l'étrange 
cours  de  la  vie,  qui  passe  éparpillée  en  mille 
procès  divers  reliés  par  un  fil  si  ténu  qu'ils  sem- 
blent autant  de  vies  à  part. 

En  constatant  qu'il  n'était  plus  le  seul  à  manier 
les  conceptions  de  l'aveugle,  que  celui-ci  désor- 
mais se  soustrayait  en  partie  à  sa  domination,  il 
s'effraya  pour  l'avenir  de  son  cher  élève;  il  se 
représentait  en  frémissant  les  problèmes  brûlants 
qui  allaient  devenir  pour  celui-ci  une  source 
d'amères  tortures,  et  il  cbercbait  avidement  les 
issues  par  où  débordaient  de  toutes  parts  les  tor- 
rents nouveaux,  afin  de  leur  opposer  une  digue 
qui  assurât  à  l'enfant  la  perpétuation  du  calme 
où  il  avait  grandi  antérieurement. 

La  mère  n'avait  pas  été  non  plus  sans  remar- 
quer les  éclairs  révélateurs  de  la  transformation 
de  son  enfant.  Un  jour,  il  avait  couru  vers  elle 
avec  une  profonde  émotion. 

—  Maman,  j'ai  eu  un  rêve! 

14. 
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—  Ou'as-tu  donc  VU?  demanda-t-elle,  anxieuse. 

—  J'ai  vu...  toi...  et  puis  l'oncle  Maxime...  et 
encore... 

—  Qui  encore? 

—  Je  ne  me  souviens  plus. 

—  Et  tu  te  rappelles  comment  j'étais? 
Il  réfléchit  un  instant,  puis  : 

—  Non,  j'ai  tout  oublié...  Et  pourtant  j'ai  vu, 
sûrement  vu. 

Le  phénomène  se  reproduisit,  et  chaque  fois 
il  laissait  le  pauvre  petit  plus  inquiet  et  plus 
sombre. 


II 


Une  fois,  en  traversant  la  cour,  l'oncle  Maxime 
entendit,  dans  le  salon  oii  Anna  Mikhailovna 
donnait  à  Pierre  sa  leçon  de  piano,  des  exercices 
musicaux  d'un  genre  inusité  et  bizarre.  Ils  con- 
sistaient en  deux  notes  seulement.  D'abord  des 
martellements  précipités  faisaient  jaillir  du  cla- 
vier une  note  très  haute,  puis ,  brusquement, 
succédait  une  note  des  plus  basses.  Il  entra, 
curieux  de  ce  que  pouvait  bien  signifier  cela.  Sur 
le  seuil  il  s'arrêta,  stupéfait  de  ce  qu'il  voyait. 
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L'aveugle,  qui  alors  avait  dix  ans,  était  assis 
sur  un  tabouret  aux  pieds  de  sa  mère.  Auprès  de 
lui,  une  cigogne  apprivoisée  se  tenait  sur  une 
patte,  le  cou  tendu  et  balançant  de  côté  son  long 
bec  pointu.  C'était  un  cadeau  de  lokbim.  Elle 
suivait  l'enfant  partout  et  mangeait  dans  sa  main. 
En  ce  moment  il  la  retenait  d'une  main,  et  pro- 
menait l'autre  sur  son  cou,  son  dos,  ses  ailes.  La 
mère,  la  pbysionomie  aussi  avivée  d'émotion  que 
son  fils  l'avait  concentrée  d'attention,  frappait  sur 
la  note  baule  tant  que  les  doigts  de  l'aveugle 
erraient  sur  les  plumes  blancbes,  et  sautait  à  la 
basse  dès  qu'ils  passaient  sur  les  plumes  noires. 

Tous  deux  étaient  si  absorbés  dans  leur  occu- 
pation, qu'ils  n'entendirent  pas  entrer  l'invalide. 

—  Anna,  qu'est-ce  donc?  dit  soudain  celui-ci. 
Elle  sursauta  et  répondit,  rouge  de  confusion  : 

—  C'est  qu'il  affirme  discerner  une  difTérence 
entre  les  teintes  du  plumage  de  sa  cigogne,  mais 
qu'il  ne  peut  comprendre  en  quoi  consiste  cette 
différence. 

—  Et  alors? 

—  Alors...  j'ai  voulu  essayer  de  lui  préciser 
par  les  sons  cette  dilïérence  de  couleurs.  JNe  te 
fàcbes  pas,  Maxime,  mais  vraiment,  vois-tu,  je 
crois  avoir  trouvé  juste. 
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Lui,  examinant  l'expression  de  tension  mala- 
dive des  traits  de  l'aveugle,  l'envoya  jouer  au 
jardin.  Puis  il  dit  à  sa  sœur  : 

—  Il  ne  faut  pas  susciter  chez  le  malheureux 
des  questions  auxquelles  tu  ne  pourras  jamais 
répondre. 

—  Ne  m'as-tu  pas  expliqué  le  contraire  autre- 
fois? 

—  C'est  juste,  mais  j'ai  réfléchi  depuis,  et  sur- 
tout observé,  et  je  suis  persuadé  à  présent  qu'il 
vaut  mieux  pour  l'enfant  s'habituer  à  sa  cécité,  et 
pour  nous  le  préserver  autant  que  possible  de 
tout  contact  avec  le  monde  extérieur.  C'est  ainsi 
seulement  qu'il  ne  souffrira  de  ses  sensations 
incomplètes  pas  plus  que  nous  n'avons  lieu  de 
nous  plaindre  s'il  nous  manque  un  sixième  sens. 

Comme  toujours  Anna  Mikhaïlovna  se  rangea 
à  l'avis  de  son  frère  aîné.  Or  ils  se  trompaient 
tous  deux.  Lorsqu'il  prétendait  écarter  de  Pierre 
les  impressions  de  l'ambiance,  l'oncle  Maxime 
oubliait  un  monde  de  sensations  puissantes  recelé 
dans  les  profondeurs  de  l'àme  enfantine  en  tant 
que  gage  de  la  vie,  de  la  nature  même. 
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m 


Les  yeux  sont  le  miroir  de  Fàme,  a  écrit  quel- 
qu'un. Ne  serait-il  pas  plus  exact  de  les  com- 
parer à  des  fenêtres  ouvertes  du  monde  extérieur 
sur  l'intimité  du  moi,  pour  l'irruption  des  sensa- 
tions lumineuses;  car,  qui  peut  dire  quelle 
partie,  si  infime  soit-cUe,  de  notre  organisme, 
échappe  à  l'action  des  vibrations  visuelles? 

L'homme  est  un  anneau  dans  cette  chaîne 
infinie  de  la  vie  qui  se  traîne  des  abîmes  inson- 
dables du  passé  aux  lointains  éternellement 
fuyants  de  l'avenir.  Or,  voici  que  pour  un  de  ces 
anneaux,  pour  le  petit  Pierre,  un  mauvais  hasard 
a  clos  ces  fenêtres  du  monde  à  l'àme  :  cette  exis- 
tence doit  s'écouler  an  milieu  des  ténèbres.  En 
faut-il  déduire  pourtant  que  toutes  les  fibres  sont 
brisées  qui  rattachent  cette  àme  débile  à  l'âme 
saine  de  ses  ascendants;  que,  en  d'autres  termes, 
ses  facultés  ont  perdu  l'innée  tendance  à  la  satis- 
faction, que  son  instinct  ne  tressaille  pas  dans  la 
nuit  d'aspirations  vers  la  lumière? 

Les  énergies  héritées  de  génération  en  généra- 
lion  somnolaient,  tapies  dans  quelque  coin  inex- 
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ploré,  confuses  virtualités  assoiffées  d'un  rayon  qui 
les  vînt  fermenter.  Et  les  belles  fenêtres  étaient 
obturées  hermétiquement,  la  destinée  de  l'enfant 
était  écrite  dessus  en  termes  clairs  :  jamais  ne 
surgirait  le  rayon  tant  espéré,  ce  serait  toujours 
la  nuit,  la  nuit  toujours. 

Une  nuit  hantée  de  fantômes,  vagues  revenants 
des  générations  antérieures,  âmes  mal  ensevelies 
d'un  passé  dont  la  trace  ne  s'efface  point. 

Si  cette  existence  se  fût  écoulée  entre  la  peine 
et  la  nécessité,  la  pensée  y  eût  été  accaparée  par 
les  souffrances  d'origine  extérieure.  Mais  tout  le 
monde  s'ingéniait  à  écarter  de  l'aveugle  toute 
impression  de  ce  genre.  La  tranquillité  et  la 
sécurité  les  plus  complètes  lui  étaient  ménagées. 
Et  le  silence  ainsi  imposé  à  son  être  intérieur  ne 
lui  faisait  que  plus  douloureusement  ressentir  son 
infirmité.  La  conscience  s'affirmait  chaque  jour 
plus  nette  d'un  avide  besoin  de  satisfaction  sur 
une  voie  encore  inexplorée,  d'une  irrésistible  inci- 
tation à  appliquer  toutes  les  énergies  latentes  qui 
s'exaspéraient  de  ne  point  trouver  d'issue  pour 
leur  expansion  hors  d'une  âme  enténébrée. 

Chaque  humain  connaît  cela  pour  l'avoir 
éprouvé  à  cet  âge.  Chez  les  êtres  normaux  cet 
afflux  de  souhaits  et  de  pressentiments  se  résout 
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en  rêves  splendides  ou  délicieux.  L'alTreuse 
angoisse  lisible  dans  la  physionomie  de  l'aveugle 
trahissait  un  chaos  de  formes  vagues,  chan- 
geantes, insaisissables,  énigmes  monstrueuses, 
horribles  larves  en  lesquelles  se  transfigurait  la 
nature  dans  ce  chaînon  faussé  de  la  trame  de  vie. 


IV 


Tout  ce  que  pouvait  obtenir  l'oncle  Maxime 
dans  ses  efforts  pour  combattre  cette  poussée 
d'aspirations,  c'était  d'éviter  soigneusement  les 
sensations  auditives  ou  tactiles  susceptibles  d'en 
aviver  l'ardeur.  De  la  sorte  il  pensait,  non  pas 
diminuer  les  souffrances  de  l'aveugle,  mais 
empêcher  leur  progression  régulière.  Ce  point 
sauvegardé,  le  vétéran  ne  se  dissimulait  pas  que 
rien  ni  personne  ne  valait  assez  pour  soustraire 
son  neveu  à  cette  affreuse  destinée,  dont  toutes 
les  étapes  déjà  se  dessinaient  comme  s'amoncel- 
lent les  nuages  précurseurs  de  la  tempête. 

La  vivacité  naturelle  de  l'enfant  allait  s'atté- 
nuant  ainsi  qu'une  vague  peu  à  peu  s'apaise.  Le 
rire  qui  autrefois  lui  échappait  à  chaque  bonheur 
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dans  ses  perceptions  auditives,  devenait  rare.  Le 
sens  du  comique,  la  joie  en  général,  lui  étaient 
étrangers  de  plus  en  plus.  En  revanche  il  s'assi- 
milait avec  une  singulière  facilité  toute  la  vague 
mélancolie,  toute  la  vaporeuse  imprécision  qui 
émane  du  Midi  russe  ,  et  leur  écho  enregistré 
fidèlement  dans  la  chanson  populaire.  Les  larmes 
lui  jaillissaient  des  yeux  dès  qu'il  entendait 
quelque  vieille  romance  locale.  La  passion  de 
l'isolement  l'avait  reconquis  plus  puissamment 
que  jamais.  Lorsqu'il  allait  se  promener  durant 
les  heures  laissées  lihres  par  son  éducateur,  on 
veillait  à  ce  que  personne  ne  le  troublât  dans  l'en- 
droit écarté  qu'il  gag-nait  bientôt. 

Assis  alors  sur  quelque  kourhane  dans  la  steppe 
ou  sur  la  berge  d'un  ruisseau,  il  demeurait  immo- 
bile, tout  oreilles  au  murmure  des  feuillées,  aux 
frissons  de  l'herbe,  aux  soupirs  du  vent  par  la 
libre  étendue.  Ces  bruissements  subtils  s'harmo- 
nisaient à  souhait  avec  le  fond  de  son  âme.  Là  il 
comprenait  la  nature  jusqu'à  l'extrême  degré  du 
possible.  Elle  ne  l'y  tourmentait  pas  de  questions 
insolubles;  lèvent  le  pénétrait  doucement;  l'herbe 
lui  adressait  des  chuchotements  caressants,  tout 
lui  était  compatissant.  Il  s'abandonnait  à  une  tor- 
peur délicieuse,  et  quelque  chose  d'amollissant  lui 
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gonflait  la  poitrine  pour  se  répandre  peu  à  peu 
dans  l'être  entier.  Il  finissait  par  se  renverser  dans 
l'herbe  et  pleurer  sans  bruit,  sans  amertume,  sans 
angoisse.  Ou  bien  il  prenait  sa  doudka  et  s'ou- 
bliait longtemps  à  en  jouer,  s'efTorçant  de  tra- 
duire par  des  mélodies  spontanées  l'harmonie 
concordante  de  ses  peines  et  du  frissonnant  silence 
de  la  steppe. 

On  conçoit  aisément  que  toute  voix  humaine, 
ou  même  tout  son  émanant  du  mouvement  ou  du 
travail  des  hommes,  ne  pouvait  que  troubler  cette 
rêveuse  prostration  à  la  manière  d'une  brusque 
dissonance.  En  de  pareils  moments  le  voisinage 
d'une  àme  sœur  est  seul  tolérable. 

Il  n'y  avait  qu'un  être  de  son  âge  que  Pierre 
considérât  comme  tout  proche  de  lui,  c'était  la 
blonde  petite  Éveline.  Leur  amitié  se  consolidait 
de  jour  en  jour  avec  une  complète  réciprocité.  La 
mignonne  apportait  dans  leurs  relations  sa  belle 
tranquillité,  sa  gaieté  discrète,  et  elle  excellait  à 
familiariser  l'aveugle  avec  une  foule  de  ces 
choses  du  monde  extérieur  auxquelles  les  grandes 
personnes  prêtent  peu  d'attention,  et  dont  ils  ont 
de  la  peine  à  rendre  raison  aux  enfants.  Puis,  elle 
prenait  sa  part  de  ses  mélancolies. 

Dès  qu'elle  avait  connu  son   infirmité,  la  com- 
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passion  l'avait  envahie ,  aussi  s'était-elle  vite 
rendue  indispensable.  Etaient-ils  séparés,  il  sem- 
blait à  la  fillette  qu'elle  souffrît  de  l'infirmité  de 
son  petit  ami,  et  elle  ne  pensait  qu'à  courir  le 
rejoindre  pour  l'envelopper  de  ses  consolations. 


V 


Par  une  certaine  soirée  d'automne,  les  deux 
familles  étaient  assises  devant  la  maison  des 
Popelski,  contemplant  l'azur  sombre  du  ciel  et 
les  scintillantes  myriades  des  astres.  L'aveugle 
était  auprès  de  sa  mère  avec  Eveline.  Le  calme 
était  profond,  troublé  seulement,  de  loin  en  loin, 
par  le  tressaillement  des  feuilles  balbutiant  des 
choses  inintelligibles. 

Une  étoile  filante  traversa  tout  un  côté  du  ciel, 
tomba,  laissant  un  instant  derrière  elle  une  trace 
phosphorescente,  et  mourut. 

Anna  Mikhaïlovna  sentit  trembler  dans  sa  main 
celle  de  son  enfant,  et  celui-ci,  levant  un  visage 
troublé,  s'écria  : 

—  Qu'était-ce  donc? 

—  Une  étoile  filante. 
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—  Oui,  une  étoile,  je  le  pensais,  murmura-t-il. 

—  Et  comment  pouvais-tu  le  savoir?  ques- 
tionna la  mère  non  sans  défiance. 

—  Mais  c'est  très  possible,  fit  Eveline,  il  y  a 
tant  de  choses  que  Pierre  sait  de  cette  façon! 

Une  aussi  extrême  sensibilité  indiquait  chez 
l'enfant  l'approche  de  l'âge  critique  qui  allait  le 
jeter  dans  l'adolescence.  Cependant  sa  croissance 
s'accomplissait  normalement.  Il  paraissait  résigné 
à  son  infirmité,  et  bientôt  on  crut  observer  que 
s'atténuait  sa  tristesse,  qu'il  aspirait  plus  molle- 
ment à  saisir  la  lumière. 

Ce  n'était  qu'un  de  ces  répits  accordés  par  la 
nature,  expressément,  dirait-on,  afin  que  le  jeune 
organisme  puisse  s'affermir  et  rassembler  ses 
forces  pour  affronter  un  nouvel  orage.  Que  sur- 
vienne on  ne  sait  quel  rayon  de  hasard,  et  l'âme 
un  instant  assoupie  se  réveille  entière  d'un  coup, 
comme  une  mer  que  bouleverse  jusqu'au  fond 
une  farouche  saute  de  vent. 


CHAPITRE  V 


Quelques  années  avaient  passé.  Rien  n'était 
changé  dans  le  domaine  des  Popelski,  c'était  à 
peine  si  tout  y  avait  vieilli.  Comme  jadis  les 
sapins  murmuraient  dans  le  jardin,  seulement 
leur  feuillage  avait  un  peu  épaissi.  Comme  jadis 
les  murs  de  la  maison  blanchissaient  dans  ce 
cadre  sombre,  seulement  ils  s'étaient  comme 
tassés  un  peu.  Les  toits  de  chaume  du  village 
avaient  bruni.  On  entendait  toujours  dans  Fécurie 
la  doudka  de  lokhim,  mais  lokliim  grisonnait, 
et  ce  n'était  plus  lui  qui  en  usait,  il  préférait 
écouter  son  petit  maître,  même  quand  celui-ci 
jouait  de  la  «  musique  d'outre-mer.  » 

L'oncle  Maxime,  lui,  avait  tout  à  fait  blanchi. 
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Comme  l'aveugle  était  le  seul  enfant  des 
Popelski,  il  n'avait  pas  cessé  d'être  le  centre 
autour  duquel  tout  gravitait  dans  la  maison.  Sa 
vie  égale  et  paisible  évoluait  dans  un  cercle  très 
restreint.  C'était  déjà  un  jeune  homme.  Il  avait 
grandi  ainsi  qu'une  fleur  de  serre  chaude,  à  l'abri 
des  souffles  de  la  vraie  vie. 

Autour  de  lui  régnait  toujours  l'obscurité  sans 
bornes  dans  le  temps  ni  dans  l'espace.  wSa  nervo- 
sité devenait  de  plus  en  plus  intense.  Elle  était 
vis-à-vis  dos  impressions  extérieures  comme  une 
corde  tendue,  prête  à  vibrer  au  moindre  effleure- 
ment d'une  onde  sonore. 

Un  nouvel  instinct  s'était  levé  dans  l'aveugle  : 
une  sorte  de  fiévreuse  expectative  en  vertu  de 
laquelle  il  lui  semblait  que  des  bras  allaient 
surgir  des  ténèbres  soudain  tendus  vers  lui,  pour 
le  pénétrer  jusqu'au  tréfond  de  son  âme  et  y 
aller  éveiller  le  besoin  d'expansion  qui  somnolait 
là  dans  des  songes  d'angoisse. 

Mais  l'attente  vaine  allait  l'épuisant,  car  la 
terne  douceur  et  la  monotone  sécurité  de  son 
ambiance  ne  s'émeuvaient  que  du  murmure  des 
sapins  dans  le  jardin  suranné,  du  bruissement 
berceur  mais  désolé  de  la  steppe  éternellement 
semblable  à  elle-même. 

15. 
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Les  effluves  orageux  du  monde  lointain  ne 
parvenaient  jamais  jusqu'en  ce  coin  perdu  de  la 
campagne,  ce  monde  que  Pierre  ne  connaissait 
que  par  les  chansons  populaires  et  par  l'histoire. 
Les  luttes,  les  triomphes  et  les  catastrophes  de 
là-bas,  lui  étaient  comme  des  légendes  ou  des 
fables  à  peine  esquissées  sur  le  fond  vaporeux 
des  rapsodies  antiques,  des  bylines. 

Anna  Mikhaïlovna  ne  Aoyait  pas  sans  plaisir 
cette  âme  poursuivre  son  rêve  artiflciel  au  milieu 
de  son  retrait  impénétrable,  telle  une  princesse 
enchantée  qui,  emmurée  dans  son  château  de 
nuages,  dort  séculairement  jusqu'à  ce  que  se  pré- 
sente l'amant  prédestiné.  La  pauvre  mère  se  fût 
jugée  criminelle  si  elle  n'eût  pas  fait  l'impossible 
pour  assurer  la  perpétuité  de  cette  stagnation. 

Eveline,  jeune  fille  maintenant,  considérait  de 
ses  yeux  clairs,  à  la  dérobée,  l'étrange  phéno- 
mène, et  elle  s'étonnait,  et  l'avenir  l'inquiétait, 
sans  pourtant  qu'elle  s'impatientât. 

L'oncle  Maxime  savait  bien  que  cette  paix 
n'était  que  temporaire,  mais  il  se  serait  gardé  de 
la  troubler.  Elle  entrait  dans  ses  vues.  Il  fallait 
que  l'âme  du  jeune  homme  se  trempât  dans  la 
solitude  afin  d'être  à  même  de  soutenir  vaillam- 
ment ]e  choc  imminent  de  la  vie... 


LE   MUSICIEN   AVEUGLE  175 

Un  jour  vint  que  le  vieillard  jugea  être  celui 
qui  convenait  pour  ouvrir  grandes  à  l'air  frais  de 
Textérieur  les  portes  de  la  prison  féerique. 


II 


En  guise  de  début,  l'oncle  Maxime  pria  un 
ancien  camarade  qui  vivait  dans  sa  propriété  à 
soixante  verstes  de  là.  Il  savait  qu'à  ce  moment 
Stavroutchenko  avait  chez  lui  quelques  jeunes 
gens.  Il  lui  écrivit  d'amener  tout  son  monde. 

L'invitation  fut  accueillie  avec  plaisir,  tant  par 
le  vieillard,  uni  à  Maxime  latzenko,  par  des  liens 
de  sincère  amitié,  que  par  les  jeunes  gens,  qui 
connaissaient  bien  de  nom  celui-ci,  sur  les  folies 
de  qui  couraient  tant  d'anecdotes.  Un  des  fils  de 
Stavroutchenko  appartenait  à  l'université  de 
Kiiev  en  qualité  d'étudiant  à  la  Faculté  philolo- 
gique. L'autre  suivait  les  cours  du  Conservatoire 
de  musique  de  Pétersbourg.  Avec  eux  vint  un 
cadet,  fils  d'un  voisin. 

Stavroutchenko  représentait  le  pur  type  tradi- 
tionnel du  propriétaire  kosak  de  l'Ukraine.  Il  en 
avait  conservé  le  costume  national  et  les  mœurs 
patriarcales,  qui  lui  faisaient  considérer  tous  ses 
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paysans  comme  une  grande  famille  auxquels  on 
a  le  devoir  de  s'intéresser  jusque  dans  les  plus 
menus  détails  de  leur  existence. 

Par  exemple,  il  était  toujours  en  discussions 
avec  ses  fils,  et  cela  partout,  aussi  bien  chez  les 
autres  que  chez  lui,  et  à  propos  de  tout  ou  plutôt 
de  rien.  Principalement  il  moquait  chez  ses 
enfants  ce  qu'il  appelait  leurs  rêvasseries  à  la 
mode;  eux,  naturellement,  de  regimber,  et  c'était 
sur  ce  sujet  d'interminables  escarmouches.  Du 
reste  la  lutte  n'est-elle  pas  universelle  et  éternelle 
entre  la  génération  déclinante  et  celle  qui  va 
s'élevant?  Seulement,  dans  ce  milieu  bonhomme 
du  Midi  russe,  elle  est  moins  âpre  que  dans  le 
Centre  ou  le  Nord. 

La  jeunesse,  instruite  dans  les  cités  lointaines, 
ne  voyait  la  campagne  que  durant  les  vacances, 
aussi  était-elle  dépourvue  de  cette  connaissance 
intime  de  l'àme  rurale  que  possédaient  ses  ascen- 
dants. Lorsque  prit  naissance  le  moderne  cou- 
rant de  sympathie  populaire,  ils  se  mirent  à 
étudier  le  moujik  dans  les  livres.  Ensuite  ils  le 
cherchèrent  dans  ses  manifestations  intellectuelles 
et  dans  l'audacieux  génie  de  son  vocabulaire. 
Nul  ne  songeait  aux  conditions  économiques  qui 
étreignaient  la  masse.  On  transcrivait  les  paroles 
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et  la  musique  des  bylines,  on  cataloguait  le  folk- 
lore de  la  steppe,  on  contrôlait  le  reflet  projeté 
par  les  phénomènes  historiques  sur  l'ùme  des 
simples;  en  un  mot,  le  moujik  apparaissait  à 
travers  un  prisme  de  poésie  bien  née,  et  d'idéa- 
lisme de  bon  ton. 

Les  deux  fils  de  Stavroutchenko  ne  voulaient, 
ni  ne  pouvaient  guère  en  somme,  en  démordre 
de  ce  point  de  vue,  aussi  n'y  avait-il  guère  moyen 
qu'ils  s'entendissent  avec  leur  père.  Souvent 
celui-ci,  en  écoulant  les  éloquentes  tirades  de 
l'étudiant,  poussait  Maxime  du  coude  : 

—  Ecoute-le,  grommelait-il,  écoule  ce  fils  de 
chien,  qui  parle  comme  il  écrit.  Et  dis-nous  donc, 
à  présent,  espèce  de  cervelle  comble,  comment 
t'a  roulé  mon  Netchipor. 

Il  éclatait  de  son  gros  rire,  et  racontait  plai- 
samment tel  ou  tel  embarras  où  avait  été  acculé 
le  jeune  homme  en  face  d'une  simple  question 
hasardée  avec  une  tranquille  bonhomie  par  le 
premier  moujik  venu. 

Les  deux  frères,  dépités,  n'étaient  pas  longs 
à  riposter.  Si  le  père  connaissait  isolément 
Khvedko  ou  Netchipor  à  fond,  en  revanche,  eux 
savaient  sur  le  bout  du  doigt  le  peuple  pris  dans 
son  ensemble. 
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—  Sans  doute,  s'écriait  le  vieux,  on  vous  a 
bourré  la  tète  d'une  avalanche  de  choses,  dans 
vos  solennelles  écoles,  et  ça  n'empêche  que  mon 
Khvedko,  quand  il  lui  en  prend  envie,  vous 
mène  avec  une  ficelle  dans  le  nez,  ni  plus  ni 
moins  que  des  veaux,  alors  que  moi  je  le  mettrais 
dans  ma  poche.  Et  puis,  tenez,  vous  n'êtes  que 
des  blancs-becs,  et  encore  des  blancs-becs,  et 
rien  que  des  blancs-becs. 


III 


Éveline  avait  déjà  l'air  presque  d'une  femme. 
Il  y  avait  dans  son  aspect  un  contraste  saisis- 
sant entre  ses  formes,  qui  étaient  encore  d'une 
fillette,  et  ses  mouvements  lents  et  réfléchis,  qui 
étaient  tout  à  fait  d'une  femme.  Sa  physionomie 
n'était  pas  moins  étrange  à  ce  point  de  vue.  Ses 
traits  réguliers  suivaient  des  lignes  fermement 
arrondies,  le  regard  de  ses  yeux  bleus  gênait 
souvent  par  sa  calme  lucidité,  et  il  arrivait  qu'une 
rougeur  d'ardente  passion  envahissait  parfois  la 
froideur  de  son  teint  de  neige.  Ses  cheveux  blonds, 
lissés  en  bandeaux  sur  les  tempes,  retombaient 
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en  une  tresse  longue  et  lourde  au  point  d'avoir 
fait  prendre  à  la  tête  une  attitude  un  peu  ren- 
versée qui  ajoutait  à  la  fierté  naturelle  de  son 
expression. 

Quiconque,  d'autre  part,  examinait  l'aveugle, 
assis,  beau,  pâle  et  troublé,  non  loin  du  groupe 
des  jeunes  gens,  était  frappé  de  l'étrangelé  et  de 
la  mobilité  de  son  visage.  Des  boucles  de  ses 
cheveux  noirs  retombaient  sur  son  front  bossue 
et  précocement  sillonné  de  rides  légères.  Sa 
lèvre  inférieure,  abaissée  aux  commissures  par 
un  pli  amer,  tressaillait  par  instants,  et  ses 
grands  yeux  immobiles  lui  prêtaient  une  nuance 
tragique... 

—  Et  alors,  disait  l'étudiant  après  une  discus- 
sion avec]  son  père.  M""  Éveline  croit  que  toutes 
ces  questions  ne  sont  pas  accessibles  à  la  femme, 
et  que  celle-ci  a  pour  unique  sphère  d'action  sa 
cuisine  et  sa  progéniture. 

La  jeune  fille  rougit  à  cette  mordante  ironie  et 
repartit  : 

—  Vous  concluez  trop  précipitamment.  J'ai 
fort  bien  compris  tout  ce  qui  vient  d'être  débattu 
entre  vous,  et  je  pense  que  c'est  une  preuve  de 
la  possibilité  pour  la  femme  de  concevoir  les  plus 
hautes  questions.  Lorsque  j'ai  dit  que  je  n'avais 
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pas  à  me  mêler  d'en  rechercher  la  solution,  j'ai 
parlé  pour  moi  seulement. 

—  Diable!  fit  l'autre,  ne  dirait-on  pas  que  vous 
avez  déjà  ordonné  votre  vie  jusqu'à  la  tombe? 


IV 


Ce  flot  de  conversations  et  de  discussions,  dont 
faisaient  les  frais  tant  et  de  tels  problèmes,  ce 
débordement  de  fois  et  de  doutes,  d'espoirs  et  de 
dénigrements,  assaillit  le  cerveau  de  Pierre  à  la 
manière  d'une  mer  démontée.  D'abord  il  Fécou- 
tait  avec  une  admiration  recueillie;  mais  bientôt 
il  ne  put  éviter  de  remarquer  à  quel  point  il  était 
étranger  à  ce  juvénile  tumulte.  Jamais  on  ne  s'en- 
quërait  de  son  opinion,  il  semblait  que  l'on  ignorât 
sa  présence.  Et  son  isolement  s'aggravait  de  ce 
que  l'ambiance  à  présent  respirait  la  pleine  vie. 
Il  n'en  continuait  pas  moins  de  prêter  une  oreille 
attentive  à  toutes  ces  nouveautés  soudain  dévoi- 
lées, et  le  froncement  de  ses  sourcils,  la  contrac- 
tion de  tous  ses  traits,  attestaient  que  sa  pensée 
reprenait  le  douloureux  travail  d'antan. 

Sa  mère  le   regardait  avec    tristesse.   Eveline 
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frémissait  d'inquiète  pitié.  Seul  l'oncle  Maxime 
affectait  de  ne  point  s'occuper  de  l'impression 
exercée  sur  l'aveugle  par  la  turbulente  société, 
qui  s'en  alla  enchantée  de  l'invitation  qu'on  lui 
faisait  de  revenir  bientôt  chercher  une  foule  de 
documents  sur  l'ethnographie  locale.  Les  jeunes 
gens  serrèrent  cordialement  la  main  de  Pierre, 
qui  répondit  de  tout  cœur  à  leur  étreinte. 

Il  écouta  longtemps  le  bruit  de  roues  qui  s'éloi- 
gnaient, puis  il  courut  au  jardin.  Tout  dans  le 
domaine  était  redevenu  calme  comme  par  le 
passé.  Ce  silence  maintenant  lui  paraissait  étrange. 
Machinalement  il  cherchait  par  les  allées  désertes 
l'écho  des  voix  de  ses  nouveaux  amis,  et  il  ne 
retrouvait  que  le  chuchotement  des  sapins.  Il 
entendait  qu'à  une  fenêtre  ouverte,  sa  mère  et 
Evelinc  discutaient  avec  l'oncle  Maxime,  et  qu'on 
baissait  la  voix  chaque  fois  qu'il  se  rapprochait. 

L'oncle  Maxime  avait  crevé  d'une  brusque 
brèche  le  mur  qui  avait  jusqu'alors  entouré 
l'aveugle.  L'équilibre  à  si  grand'peine  obtenu 
dans  l'àme  du  jeune  homme,  avait  été  impitoya- 
blement bouleversé  par  l'irruption  furieuse  des 
flots  appelés.  Pierre  désormais  se  sentait  à  l'étroit 
dans  son  cercle  enchanté.  La  paix  du  vieux 
jardin,   cette   paix   tissée  de   mille  bruissements 
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connus,  l'ennuyait.  Les  voix  insidieuses  s'étaient 
réveillées  dans  les  ténèbres,  et  les  formes  con- 
fuses se  mouvaient  et  se  tordaient  attirantes.  Les 
questions  durant  quelques  années  assoupies,  se 
relevaient,  montaient  du  fond  des  abîmes,  avides, 
impérieuses.  Et  le  malheureux  blêmissait,  tandis 
qu'une  angoisse  affreuse  lui  torturait  le  cerveau. 

Les  deux  femmes  s'alarmaient  de  tels  symp- 
tômes. Maxime  déclarait  que  rien  de  ce  nouvel 
état  ne  lui  échappait,  mais  qu'il  fallait  que  se 
réalisât  son  plan,  et  qu'il  se  réalisât  ainsi.  Elles 
voyaient  là  une  cruauté  calculée,  et  Anna  Mikhaï- 
lovna  surtout  voulait  à  tout  prix  ressaisir  son 
enfant,  le  soustraire  aux  troublantes  haleines  de 
la  vie. 

—  Qu'importe,  s'écriait-elle,  qu'il  végète  en 
serre  chaude,  pourvu  qu'il  s'y  trouve  bien! 

Eveline  commençait,  elle  aussi,  à  malmener 
sérieusement  la  méthode  du  vétéran.  Celui-ci  la 
dévisageait  curieusement  de  dessous  ses  sourcils 
broussailleux,  et  son  regard  narquois  se  croisait 
fréquemment  avec  le  regard  courroucé  de  la  jeune 
fille.  Il  grommelait  entre  ses  dents  et  s'entourait 
de  l'épaisse  fumée  de  sa  pipe,  comme  il  faisait 
chaque  fois  qu'une  forte  préoccupation  l'obsédait. 
De  temps  en  temps  il  décochait  une  boutade  sur 
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la  niaiserie  des  femmes  dans  les  questions  de 
sentiment,  et  sur  leur  courte  vue  en  général,  plus 
courte,  dit  le  proverbe,  que  leurs  cheveux.  Il 
réussissait  parfois  à  convaincre  sa  sœur.  Mais 
entre  Eveliue  et  lui  c'était  une  sourde  lutte. 


Lorsque,  quinze  jours  après,  réapparurent  les 
voisins,  la  jeune  fille  se  montra  froide  et  réservée 
à  l'extrême,  du  moins  autant  qu'il  lui  était  pos- 
sible, car  peu  à  peu  il  lui  fallut  céder  au  joyeux 
entraînement  des  trois  camarades.  Ceux-ci  pas- 
saient leurs  journées  à  chasser,  à  transcrire  les 
chansons  populaires  des  moissonneurs,  à  se  faire 
conter  les  traditions  locales  par  les  vieilles  babas. 
Au  crépuscule,  tout  le  monde  se  réunissait  sur  la 
terrasse  au  bout  du  jardin. 

Par  une  de  ces  soirées,  Eveline  ne  put  empê- 
cher la  conversation  d'aborder  une  question  déli- 
cate. C'était  naturellement  sous  l'influence  de 
l'heure  où  se  couche  le  soleil,  l'ombre  s'épais- 
sissant  graduellement  sur  tout  ce  qui  les  envi- 
ronnait. 
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L'étudiant  parlait  avec  la  juvénile  ardeur  qui 
se  rue  vers  l'avenir  dans  un  élan  oii  la  raison  n'a 
point  de  part,  crâne  défi  jeté  aux  mystères  loin- 
tains. Et  il  y  avait  dans  son  accent  quelque  chose 
de  si  passionné,  un  appel  si  puissant... 

La  jeune  fille  tressaillit,  ayant  immédiatement 
compris  que  cette  sorte  d'invocation  s'adressait 
à  elle,  peut-être  même  sans  que  son  auteur  Feùt 
prémédité.  Les  yeux  brillants,  les  joues  enflam- 
mées, elle  se  penchait  sur  son  ouvrage  comme 
pour  le  poursuivre  jusqu'aux  extrêmes  lueurs  du 
jour.  Et  son  cœur  battait  fort,  très  fort...  Mais 
bientôt  l'éclat  de  ses  prunelles  s'éteignit,  son 
teint  recouvra  sa  blancheur  habituelle,  ses  lèvres 
se  serrèrent  convulsivement.  Son  cœur  pourtant 
battait  plus  fort  encore,  et  une  terreur  inconce- 
vable se  répandit  sur  ses  traits. 

Eveline  tremblait  en  constatant  que  sous 
l'influence  des  chaudes  paroles  du  jeune  homme, 
le  mur  sombre  qui  l'isolait  du  monde,  elle  aussi, 
s'écroulait,  découvrant  les  champs  illimités  de 
l'action.  Elle  n'avait  jamais  bien  conçu  jusque-là, 
au  cours  des  longues  heures  où  elle  demeurait, 
assise  sur  un  banc  solitaire,  à  rêver  sous  les 
vieux  sapins,  la.  possibilité  d'une  telle  intensité 
de  vie.  Et  maintenant  son  imagination  lui  don- 
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nàit  à  apercevoir  des  paysages  attirants...,  oii  il 
n'y  avait  point  de  place  pour  l'aveugle.  Car,  plus 
avidement  l'appelaient  les  perspectives  soudain 
révélées  prochaines,  plus  impérieusement  s'im- 
posait à  elle  le  devoir,  pensait-elle,  de  se  serrer 
contre  Pierre, 

Elle  jeta  sur  celui-ci  un  regard  furlif,  et  elle 
éprouva  au  cœur  comme  une  morsure.  Il  était 
impassible  en  apparence,  mais  sa  petite  amie 
n'eut  pas  de  peine  à  démêler  sous  ce  masque  un 
accablement  profond. 

—  Il  a  tout  compris! 

Et  elle  se  sentit  défaillir.  Dans  une  demi-hallu- 
cination, elle  se  vit  au  milieu  des  tourbillons  pas- 
sionnés de  ce  monde  lointain,  lui  resté  là,  seul, 
triste,...  puis  passa  devant  ses  yeux  ce  petit 
garçon,  là-bas  sur  le  tertre  au  bord  de  la  rivière, 
ce  malheureux  sur  la  cécité  de  qui  elle  avait  si 
amèrement  pleuré  un  certain  soir.  Elle  se  rap- 
pela aussi  les  coups  d'oeil  scrutateurs  de  l'oncle 
Maxime,  et  comprit  que  celui-là  la  pénétrait 
mieux  qu'elle-même  ne  se  connaissait,  puisqu'il 
avait  deviné  que  dans  ce  cœur  de  jeune  fille  la 
lutte  et  le  choix  étaient  encore  possibles. 

—  Mais  il  se  trompe  dès  à  présent,  l'oncle 
Maxime. 

16. 
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Elle  soupira  péniblement  et  regarda  autour 
d'elle.  Abîmée  dans  ses  pensées,  elle  n'avait  pas 
remarqué  que  Pierre  s'était  en  allé.  Elle  mit  de 
côté  son  ouvrage  et  se  leva. 

—  Souffrez,  messieurs,  que  je  vous  laisse  seuls 
un  instant. 

Elle  s'eng'agea  dans  une  allée  sombre.  Ce 
n'était  pas  pour  elle  seule  que  cette  soirée  était 
remplie  d'angoisse.  Sur  un  banc  écarté  elle 
entendit  clmchoter  avec  émotion  les  voix  d'Anna 
Mikhaïlovna  et  du  vétéran. 

—  Oui,  disait  celui-ci,  j'ai,  dans  cette  circons- 
tance, pensé  à  elle  autant  qu'à  lui.  Songe  que 
c'est  une  enfant  encore,  qu'elle  ignore  la  vie.  Je 
ne  suppose  pas  que  tu  voudrais  profiter  de  cette 
inconscience... 

—  Mais  Maxime,  que  deviendra  donc  mon 
enfant  si...  si  elle...? 

—  Advienne  ce  qui  doit  advenir.  Nous  avise- 
rons ensuite.  En  tous  cas,  il  ne  faut  pas  que  la 
conscience  de  Pierre  porte  le  poids  d'une  exis- 
tence gâchée.  Et  pas  davantage  la  nôtre. 

—  Pauvre,  pauvre  enfant!  murmura  Anna 
Mikhaïlovna. 

Eveline,  arrêtée,  avait  tout  entendu  malgré 
elle.    Elle  craignit  que  l'on  pût  la  soupçonner 
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(l'avoir  épié  la  conversation .  Mais  elle  se 
redressa.  Ce  vieux  s'avançait  trop;  elle  saurait 
bien  arranger  sa  vie  elle-même.  Elle  passa  tran- 
quille et  hautaine  devant  le  frère  et  la  sœur.  Lui 
eut  un  instinctif  mouvement  de  recul.  Anna 
Mikbaïlovna  la  suivit  d'un  regard  chargé  d'autant 
d'affection  que  de  peur,  car  elle  comprenait  que 
cette  fillette  à  la  tresse  blonde,  qui  passait  avec 
une  expression  de  défi  et  d'irritation,  portait  le 
bonheur  ou  le  malheur  de  son  cher  aveugle. 


VI 


Au  fond  du  jardin,  il  y  avait,  au  bord  de  la 
rivière,  un  vieux  moulin  abandonné.  Depuis  des 
années  les  roues  ne  tournaient  plus,  et  elles 
étaient  vertes  de  moisissure.  A  travers  la  vanne 
lézardée,  Teau  suintait  par  filets  murmurants. 
C'était  là  l'un  des  refuges  favoris  de  l'aveugle. 
Il  s'y  attardait  des  heures,  adossé  au  parapet. 

En  ce  moment  il  se  promenait  lentement  aux 
alentours,  le  cœur  gros,  le  visage  tout  décomposé 
par  une  amère  souffrance.  Il  entendit  un  pas 
léger,  puis  sentit  qu'Eveline  mettait  une  main 
sur  son  épaule. 
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—  Dis,  Pierre,  demanda-t-elle,  pourquoi  es-tu 
si  triste? 

Il  détourna  la  tête  du  côté  opposé,  ne  s'arrêta 
pas,  ne  répondit  pas.  Elle  se  mita  marcher  auprès 
de  lui.  Elle  comprenait  bien  son  silence,  et  ne 
savait  que  dire. 

Du  salon  parvenaient  jusqu'à  eux  les  éclats 
d'une  voix  puissante  et  chaude,  amollie  par  la 
distance.  Elle  chantait  l'amour  et  le  bonheur  par 
lui,  et  elle  couvrait  le  bruissement  confus  des 
taillis. 

Eveline  écoulait  songeuse.  Il  y  avait  là-bas 
des  gens  heureux,  qui  parlaient  de  la  pleine  vie, 
de  la  passion.  Quelques  instants  auparavant,  elle 
était  au  milieu  d'eux,  en  proie  aux  sollicitations 
de  cette  existence,  où  il  n'y  avait  point  de  place 
pour  le  malheureux  aveugle...  Depuis  que  celui- 
ci  s'était  éloigné  sans  qu'elle  s'en  aperçût,  com- 
bien longs  avaient  dû  lui  sembler  les  instants 
de  celte  peine  solitaire. 

Elle  allait  s'examinant  ainsi,  et  observant  que 
jamais  il  ne  lui  avait  été  à  ce  point  difficile  d'en- 
tamer conversation  avec  lui.  Pourtant  sa  pré- 
sence, elle  n'en  pouvait  douter,  atténuait  un  peu 
l'acuité  de  la  préoccupation  qui  torlurait  visible- 
ment la  pensée   de   l'aveugle.  La    démarche  de 
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celui-ci  devenait  en  efTel  moins  nerveuse,  et  moins 
désolée  sa  physionomie. 

La  douleur  faisait  place  chez  Pierre  à  un  autre 
sentiment,  dont  il  ne  se  rendait  pas  encore  un 
compte  précis,  mais  qui  lui  était  familier,  et  au 
souffle  réconfortant  duquel  il  s'abandonnait. 

—  Qu'as-tu?  répéta  Éveline, 

—  Rien  de  particulier,  répondit-il,  seulement 
je  me  persuade  de  plus  en  plus  que  je  suis  de 
trop  sur  terre. 

La  chanson  se  tut  là-bas,  mais  bientôt  l'étu- 
diant en  entama  une  autre,  cette  fois  une  an- 
cienne rapsodie  populaire  au  rythme  berceur,  une 
des  favorites  du  répertoire  des  bandouristes 
ukrainiens  d'antan.  Parfois  la  brise  détournait 
plusieurs  phrases  de  la  sereine  mélodie,  pour, 
l'instant  d'après,  en  laisser  de  nouveau  par- 
venir une  bribe  à  travers  les  feuillées  jusqu'au 
moulin. 

Pierre  s'était  arrêté  pour  prêter  l'oreille. 

—  Tu  sais,  fit-il,  je  me  dis  souvent  que  les 
vieux  pourraient  bien  avoir  raison,  et  qu'au 
temps  jadis  les  hommes  vivaient  plus  heureux,  et 
même  les  aveugles  moins  malheureux.  Au  lieu 
de  la  musique  d'outre-mer,  comme  dit  ce  bon 
lokhim,  j'aurais  appris  à  jouer  de  la  bandoura. 
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et  j'aurais  vagabondé  de  ville  en  villag-e  et  de 
ferme  en  hameau.  Les  hommes  se  seraient 
amassés  autour  de  moi  pour  m'entendre  leur 
chanter  les  glorieuses  prouesses  de  le.urs  aïeux. 
Et  de  la  sorte  j'aurais  été  quelque  chose  dans  la 
grande  existence  commune. 

Une  grosse  larme  perla  aux  cils  d'Eveline. 

—  Tu  as  trop  écouté  les  paroles  de  l'étudiant, 
fit  la  jeune  fille  sur  un  ton  enjoué. 

—  Peut-être...  Et  comment  est-il?...  beau?  11 
a  une  voix  très  agréable. 

—  Oui,  il  est  beau,  répondit-elle  presque  avec 
tendresse;  mais  aussitôt  elle  ajouta  nerveuse  : 
11  ne  me  plaît  point.  Quant  à  sa  voix,  je  la  trouve 
dure  et  grossière. 

Pierre  l'écoutait  non  sans  stupéfaction.  Tout  à 
coup  elle  se  mit  à  trépigner  rageusement. 

—  Et  dire  que  toutes  ces  sottises  sont  de 
l'invention  de  ce  Maxime.  Oh  !  que  je  le  hais, 
maintenant,  celui-là  ! 

—  Que  dis-tu?  s'écria-t-il  effrayé.  Que  vient 
faire  l'oncle  là  dedans? 

—  Il  vient  faire  qu'il  s'imagine  être  un  homme 
intelligent,  et  qu'avec  sa  logique,  ses  principes 
et  je  ne  sais  quoi  encore,  il  est  arrivé  à  exter- 
miner en  lui  tout  vestige  de  cœur.  Tiens,  ne  me 
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parle  plus  de  lui!  Quand  on  pense  qu'il  prend 
sur  lui  de  décider  du  sort  des  autres  ! 

Et  crispant  ses  petits  poings,  elle  pleura  en 
enfant  dépité. 

L'aveugle  lui  saisit  doucement  la  main.  Cette 
sortie  de  la  part  de  cette  jeune  fllle  toujours  si 
réservée,  si  raisonnable,  le  déconcertait.  Rien 
n'était  plus  incompréhensible.  Il  écoutait  ses 
sanglots  et  l'écho  qu'ils  éveillaient  dans  son 
propre  cœur. 

Soudain  Eveline  retira  sa  main,  et  Pierre  eut 
lieu  de  s'étonner  davantage  encore,  car  elle  éclata 
de  rire  : 

—  Suis-je  assez  niaise  !  Et  pourquoi  donc 
pleurerais-je? 

Elle  essuya  ses  yeux  et  reprit,  d'une  voix  enfin 
doucement  émue  : 

—  Non,  il  faut  être  juste.  Tous  deux  sont  bons 
et  loyaux.  Et  ce  que  lui  disait  tantôt  était  vrai, 
seulement  pas  pour  tout  le  monde. 

—  Vrai  pour  tous  ceux  qui  peuvent,  fit  l'aveu- 
gle d'une  voix  sourde. 

—  Quelle  bêtise!  s'écria-t-elle,  complètement 
revenue  au  calme.  L'oncle  Maxime,  lui  aussi,  a 
guerroyé  tant  qu'il  a  pu,  et  maintenant  il  vit 
comme  il  peut.  Eh  bien,  nous... 
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—  Ne  (lis  pas  nous;  toi,  c'est  autre  chose. 

—  Ce  n'est  pas  du  tout  autre  chose. 

—  Comment  cela? 

—  Parce  que...  parce  que  tu  vas  te  marier  avec 
moi,  et  que  par  conséquent  notre  vie  sera  la 
même. 

Il  s'arrêta  net,  ahuri,  et  halbulia  : 

—  Moi,  me  marier?...  tu  voudrais  de  moi? 

—  Certainement,  répondit-elle  profondément 
troublée.  Es-tu  assez  nigaud!  N'y  avais-tu  donc 
jamais  pensé?  C'est  pourtant  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  simple.  Qui  donc  épouserais-tu,  sinon  moi? 

—  C'est  juste,  fit-il  sans  se  rendre  compte  de 
ce  qu'il  disait. 

Mais  la  seconde  d'après  il  se  reprit,  et,  saisis- 
sant les  mains  de  la  jeune  fille  : 

—  Écoute,  Eveline,  on  expliquait  tout  à  l'heure 
que  dans  les  grandes  villes  les  jeunes  filles  appren- 
nent tout,  arrivent  à  tout;  une  large  voie  t'est 
donc  ouverte...  Tandis  que  moi... 

—  Quoi,  toi? 

—  Moi,  je  ne  suis  qu'un  aveugle,  murmura-t-il 
dans  une  explosion  de  sanglots. 

Elle  se  mit  à  rire,  et  riposta  de  son  ton  le 
plus  gai  : 

—  Et  puis  après?  qu'est-ce  que  cela  peut  faire 
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que  lu  sois  aveugle?  Lorsqu'une  jeune  fille 
aime  un  aveugle,  quoi  de  plus  naturel  que  leur 
mariage?  Pareille  chose  n'arrive-t-elle  pas  tous 
les  jours? 

Il  sourit  à  travers  ses  larmes  et  courba  la  tête 
rêveusement,  écoutant  ce  que  chuchotait  son  âme. 
Rien  ne  troublait  leur  recueillement.  L'eau  bruis- 
sait  discrètement  par  les  lézardes  de  la  vanne. 
Parfois  il  semblait  qu'elle  se  lût,  et  qu'autour  des 
fiancés  le  silence  se  fît  absolu.  Mais  presque 
aussitôt  le  susurrement  reprenait,  et  c'était  pour 
les  pensées  des  deux  jeunes  g'ens  un  accompa- 
gnement d'une  suavité  infinie. 

Par  ce  coup  droit,  hardi,  imprévu,  violent,  et 
bien  doux,  Eveline  avait  dissipé  les  sombres  nuées 
qui  enveloppaient  le  cœur  de  l'aveugle.  Celui-ci 
avait  pris  soudain  conscience  du  sentiment  né  en 
son  âme  à  une  date  incertaine,  mais  indubitable- 
ment éloignée,  et  il  constatait  que  ce  sentiment 
emplissait  maintenant  jusqu'aux  plus  secrets 
replis  de  son  être  et  en  débordait  par  tous  les 
pores.  Comment  ne  s'en  était-il  pas  aperçu 
plus  tôt! 

Il  demeura  immobile  quelques  minutes,  puis 
il  releva  le  front  d'un  mouvement  brusque  qui 
rejeta  en  arrière  ses  longs  cheveux,  et  il  serra 

17 


194  LE   MUSICIEN   AVEUGLE 

fortement  la  petite  main  qui  s'était  confiée  à  lui. 
Cette  petite  main  répondit  de  tout  ce  qu'elle  pou- 
vait receler  d'énergie,  et  cette  étreinte  réciproque 
retentit  jusque  dans  la  poitrine  de  l'aveugle.  Et 
pourtant  celui-ci  se  sentait  le  même  exactement 
que  les  autres  jours.  La  seule  ditTérence  consis- 
tait en  cette  nuance  que  la  petite  amie  d'enfance 
s'était  en  un  instant  transformée  en  une  jeune 
fille  qu'il  aimait  depuis  leur  enfance. 

Il  se  rappela  non  sans  pitié  pour  lui-même  ses 
larmes  de  tout  à  l'heure,  et  eut  l'impression  que 
c'était  lui  désormais  qui  représentait  la  force  et 
la  puissance,  tandis  qu'elle  ne  respirait  qu'une 
délicate  faiblesse.  Et  sous  une  impulsion  d'im- 
mense tendresse  il  l'attira  contre  lui  pour  lui 
caresser  les  cheveux  bien  doucement.  Envolée 
toute  peine,  évanoui  tout  désir,  seule  subsistait 
au  monde  l'ineffable  délice  de  l'heure  présente. 

Un  rossignol  fit  entendre  un  trille  prolongé. 
Eveline,  confuse,  g^lissa  de  la  troublante  étreinte. 

—  Assez,  cher,  murmura-t-elle. 

Il  ne  protesta  pas,  et,  soupirant  de  tout  son 
cœur  gros  d'émotion,  il  écouta  comme  elle  arran- 
geait sa  coitTure.  Son  sang  se  ruait  brûlant,  chargé 
d'une  force  concentrée  sous  les  poussées  de 
laquelle  le  corps  entier  lui  vibrait  intensément. 
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Il  s'étonnail:  en  même  temps  de  la  sérénité  de 
sa  joie. 

Quand,  un   moment  après,  la  jeune   fille  dit  : 

—  xVllons,  il  nous  faut  rentrer, 

Il  lui  sembla  qu'il  entendait  une  mélodie  encore 
inconnue   —  ou    mieux,   jusqu'alors  méconnue. 


VII 


La  famille  et  ses  hôtes  étaient  réunis  dans  le 
petit  salon.  Seuls  Eveline  et  Pierre  manquaient. 
L'oncle  Maxime  discutait  avec  son  vieux  cama- 
rade. Les  jeunes  gens,  assis  aux  fenêtres  ouvertes, 
demeuraient  silencieux.  Une  persuasion  à  peine 
consciente  les  envahissait,  qu'un  drame  allait  se 
jouant  à  cette  heure.  Du  reste,  le  Garibaldien, 
tout  en  parlant,  jetait  fréquemment  de  brusques 
regards  inquiets  du  côté  de  l'entrée.  Anna 
Mikhaïlovna  s'efforçait  de  surmonter  sa  tristesse 
pour  remplir  ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison. 
Quant  à  son  mari,  seul  tranquille  de  la  compa- 
gnie, il  somnolait  dans  son  fauteuil  en  attendant 
le  souper. 

Des   pas   retentirent  sur  la   terrasse.   Tout  le 
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monde  leva  les  yeux  vers  la  porte,  où  la  jeune 
fille  paraissait,  et  derrière  elle  l'aveugle. 

Elle  sentit  l'attention  unanime  fixée  sur  elle, 
mais  n'en  montra  nulle  gêne.  Elle  traversa  la 
pièce  de  sa  démarclic  habituelle  et,  rencontrant 
le  regard  scrutateur  de  l'oncle  Maxime,  lui 
répondit  par  un  sourire  de  défi.  Le  vétéran  se 
troubla,  ce  qui  était  vraiment  peu  banal,  et  Anna 
Mikhaïlovna  examinait  anxieusement  son  fils. 

Celui-ci,  qui  avait  suivi  Eveline  avec  la  mine 
de  quelqu'un  à  qui  il  importe  peu  de  savoir  où  on 
le  mène,  se  dirigea  tout  à  coup  vers  le  piano. 
Evidemment  il  oubliait  la  présence  des  étrangers, 
et  là  où  il  se  trouvait,  l'instrument  de  musique 
seul  existait  pour  lui  en  ce  moment.  11  effleura 
les  touches  du  bout  des  doigts,  esquissa  quelques 
accords.  Les  assistants  comprenaient  qu'il  deman- 
dait une  inspiration  à  son  àme,  ou  plutôt  à  l'état 
présent  de  celle-ci,  et  un  silence  profond  rég-nait 
dans  le  salon  tandis  que  l'aveug-le  songeait  long-ue- 
ment,  les  mains  étendues  au-dessus  des  touches. 
La  nuit  regardait  par  les  fenêtres  grandes  ouver- 
tes; de  ci,  de  là  de  verdoyants  groupes  d'arbres 
étaient  éclairés  par  la  lumière  de  la  lampe.  Les 
trois  jeunes  invités  eux-mêmes,  prédisposés  par 
le  murmure  vague  des  premiers  accords  et  im- 
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pressionnés  vivement  de  l'étrange  souffle  de 
génie  qui  baignait  l'entière  physionomie  de 
l'aveugle,  attendaient,  contenant  leur  respiration. 

Pierre,  élevant  vers  l'espace  ses  inutiles  pru- 
nelles, se  taisait  toujours;  il  écoutait  déferler  dans 
son  âme  la  houle  déchaînée  des  multiples  sensa- 
tions nouvelles.  Les  flots  d'une  vie  inouïe  s'em- 
paraient de  lui,  le  secouaient  sur  leur  crête,  puis 
le  déposaient  doucement  sur  la  grève  comme  une 
barque  échouée ,  pour  l'accaparer  encore,  et 
ensuite  l'abandonner,  à  l'infini.  Ses  traits  déce- 
laient une  fiévreuse  interrogation,  et  ses  pauvres 
yeux  s'élarg'issaient,  traversés  parfois  d'éclairs 
vag-ues.  A  plusieurs  reprises  il  pensa  qu'allait 
déborder  la  synthèse  mélodique  d'un  tel  chaos,  il 
croyait  déjà  l'entendre  se  formuler.  Mais  ensuite, 
déçu,  il  tressaillait,  ressaisi  par  une  autre  vague, 
et  il  s'abandonna  à  des  accords  sonores,  qui  gron- 
daient et  roulaient  et  hurlaient  ainsi  qu'une  tour- 
mente. 

Peu  à  peu  l'ordre  s'établit  dans  ces  harmonies 
éparses,  car  le  passé  entier  lentement  se  levait. 
Les  voix  de  la  nature  parlèrent,  la  plainte  du 
vent,  le  murmure  de  la  forêt,  le  verbiage  de  la 
rivière,  et  la  confuse  rumeur  des  lointains  cré- 
pusculaires, tout  cela  relié   par  la  trame   ténue 

17. 
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d'une  émotion  profonde,  à  peine  définissable,  — 
angoisse  peut-être,  mais  alors  pourquoi  se 
nuançait-elle  de  si  pleine  joie?  —  joie  alors, 
mais  alors  pourquoi  s'offrait-elle  si  singulière- 
ment poignante? 

Sous  les  doigts  de  l'aveugle  cet  écho  de  l'être 
intime  allait  se  fondant  doucement  dans  ceux  de 
l'ambiance.  L'imagination  s'efforçait  de  dominer 
l'afllux  complexe  des  rappels  de  la  nature;  mais  il 
semblait  qu'elle  s'y  épuisât.  Les  ondes  impé- 
rieuses accablaient  la  frêle  mélodie,  l'emportaient 
par  lambeaux.  Celle-ci  arrivait  à  résister  parfois, 
elle  s'entlait,  montait,  domptait  le  tumulte.  Et 
puis  le  torrent  surgissait,  renforcé  par  sa  fureur 
de  la  défaite  passagère,  et  la  pauvre  petite  voix 
sombrait  éperdue. 

L'oncle  Maxime  se  demandait  vainement  où  et 
conmient  Pierre  avait  pu  acquérir  la  conception 
d'une  pareille  ampleur  de  sonorités. 

Enfin  l'ouragan  harmonique  alla  s'apaisant, 
pour  bientôt  s'éparpiller  en  un  gémissement  long, 
ainsi  qu'une  dernière  vague  éparpille  ses  flocons 
d'écume.  Les  vibrations  des  notes  lentement 
agonisèrent,  et  c'était  comme  une  question  lasse 
de  s'être  attaquée  à  un  mystère  impénétrable. 

Un    silence   pieux    pesait    sur    les    assistants. 
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Tantôt  l'admiration  les  soulevait,  les  transportait 
bien  loin  de  ces  murs  modestes,  jusqu'à  des  hori- 
zons vertigineux;  tantôt  ils  se  retrouvaient  là  où 
ils  étaient  réellement,  mais  remués  à  un  extraor- 
dinaire degré  d'intensité  par  la  nuit  du  jardin, 
les  taches  de  lumière  sur  les  taillis,  la  bonne 
intimité  du  salon,  la  présence  de  la  jeune  fille. 
Et  de  nouveau,  à  mesure  que  le  musicien  pour- 
suivait son  improvisation,  ils  gravissaient  des 
cimes  toujours  plus  hautes,  cherchant  confusé- 
ment pour  leur  contemplation  des  bornes  tou- 
jours plus  lointaines. 

La  mélodie  qui  sinuait  en  sourdine  au  travers 
de  la  sonore  symphonie,  c'était  une  vieille  chanson 
populaire,  toute  amour  parfois  et  parfois  toute 
douleur,  tour  à  tour  hymne  de  triomphe  et  de 
détresse,  aveux  de  timide  foi  ou  envolée  de  vaste 
espérance.  Pierre  essayait  de  traduire  ses  senti- 
ments dans  l'une  des  formules  qui  avaient  été  le 
plus  familières  à  son  enfance  et  à  sa  jeunesse. 

Et  l'antique  romance  nationale  se  tut,  elle  aussi, 
en  suspens  sur  une  note  tremblante  qui  battit  de 
l'aile  aux  quatre  coins  de  la  pièce  et  tomba 
pâmée. 

Peu  d'instants  après,  Pierre  entreprit  de  jouer 
le  premier  morceau  qu'il  avait  étudié  jadis  note 
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par  note.  Peut-être  espérait-il  amener  à  éclosion 
ses  sentiments  actuels  par  le  canal  de  cette 
mélodie,  qui  l'avait  si  intimement  pénétré  qu'elle 
lui  semblait  souvent  née  en  lui. 

Les  aveugles  ont  beaucoup  de  difficulté  à  s'assi- 
miler les  notes.  Ils  ont  à  en  palper  le  relief  comme 
pour  les  lettres,  et  il  en  est  de  même  pour  les 
lignes  de  la  mesure  et  de  l'accentuation.  Il  leur 
faut  d'abord  les  apprendre  par  cœur  pour  chaque 
main  séparément,  une  main  suivant  la  musique 
ainsi  que  les  signes  d'un  livre  tandis  que  l'autre 
joue  sur  le  clavier,  et  ensuite  coordonner  l'exé- 
cution simultanée  des  deux  mains.  Le  travail  est 
donc  long  et  compliqué.  Pierre  avait  été  secondé 
là  par  son  ardente  vocation.  Dès  que  chacune  de 
ses  mains  possédait  sa  partie  respective  et  qu'il 
harmonisait  leur  jeu,  le  résultat,  imprévu  pour 
lui,  de  cette  fusion,  le  remplissait  d'aise,  et  l'éla- 
boration préparatoire  lui  était  rendue  plus  facile 
par  son  impatience  d'atteindre  à  ce  résultat,  de 
même  qu'il  perdait  le  souvenir  de  ses  efforts 
d'autant  plus  vile  que  l'harmonie  obtenue  lui 
était  d'autant  plus  agréable.  Néanmoins,  il  trou- 
vait qu'entre  la  représentation  du  morceau  sur  le 
papier  et  son  exécution  intégrale  trop  de  phases 
s'interposaient,  puisque,    avant  que  le  signe  fût 
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définitivement  incarné  dans  la  mélodie,  il  devait 
passer  dans  une  main,  remonter  dans  la  mémoire, 
s'y  implanter,  et  accomplir  le  chemin  de  retour 
vers  la  main.  Aussi  avait-il  développé  surtoyt 
son  imagination,  le  peu  de  formules  apprises 
par  un  mécanisme  si  compliqué  ne  demeurant 
qu'à  l'état  de  thèmes  qui  recevaient  de  lui  une 
forte  empreinte  individuelle  ou  sur  lesquels  il 
hrodait  selon  l'inspiration  du  moment.  Ces  for- 
mules appartenaient  presque  exclusivement  au 
cycle  des  chansons  populaires  ukrainiennes.  Il 
les  avait  connues  les  premières,  elles  n'avaient 
jamais  cessé  d'obséder  son  àme,  et  elles  reparais- 
saient constamment  dans  son  jeu.  Et  même,  à 
cette  heure  où  il  traduisait  des  émotions  si  immé- 
diatement personnelles  et  actuelles,  une  de  ces 
formules  amies,  la  plus  anciennement  entendue 
sur  la  doudka  de  lokhim,  se  retrouvait,  bien 
qu'incorporée  à  Tétrang-e  symphonie,  au  point  que 
le  fils  aîné  de  Stavroutchenko,  musicien  de  pro- 
fession, et  à  qui  la  romance  en  cause  était  aussi 
peu  étrangère  que  possible,  avait  beaucoup  de 
peine  à  la  dégager  en  analysant  le  jeu  original 
de  l'aveugle. 

La  musique  n'a  point  d'âge,  et  elle  ne  connaît 
point  les  querelles  d'opinions  et  de   mots.  Les 
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yeux  des  trois  jeunes  gens  brillaient  clans  un 
visage  enflammé  d'émotion,  et  des  notions  impré- 
cises sur  le  bonheur  et  réternclle  inconnaissa- 
bilité  de  l'amour  se  pressaient  dans  leur  cerveau. 
Et  d'autre  part  un  éclat  inusité  flambait  dans  les 
prunelles  de  leur  père,  ce  vieux  sceptique. 

—  En  voilà  un  qui  joue  !  murmurait  le 
bonhomme.  Est-il  possible  déjouer  aussi  bien! 

Anna  Mikhaïlovna  regardait  Eveline  qui,  ayant 
laissé  tomber  son  ouvrag'o  sur  ses  genoux,  con- 
templait l'aveugle  avec  extase.  Elle  comprenait 
cette  musique  à  sa  façon.  Elle  y  retrouvait  le  tin- 
tement de  l'eau  à  travers  les  lézardes  du  vieux 
moulin,  et  les  frôlements  de  la  feuillée  dans 
l'allée  sombre. 

Pour  l'aveugle,  ses  traits  ne  témoignaient 
d'aucun  sentiment  concordant  avec  ceux  de  ses 
auditeurs.  Ce  qu'il  jouait  ne  lui  apportait  point  la 
satisfaction  cherchée.  Les  notes  suprêmes  avaient 
frémi  en  une  question  qui  était  bien  toujours 
celle  d'an  tan,  une  plainte  désolée,  le  regret  de  la 
lumière  conçue  seulement  d'après  les  échos  par- 
cellaires de  l'atavisme.  La  mère  s'en  aperçut; 
pareille  expression  ne  lui  était  que  trop  connue. 
Dans  sa  mémoire  se  leva  ce  beau  jour  de  prin- 
temps où  son  enfant,  sur  le   tertre  au  bord  de  la 
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rivière,  s'était  évanoui,  accablé  sous  la  multipli- 
cité simultanée  des  sensations  de  la  nature 
soudain  révélée.  Maintenant,  il  est  vrai,  cette 
nuance  douloureuse  ne  persista  que  peu  de 
minutes. 

Les  assistants  s'étant  enfin  ressaisis,  le  salon 
se  remplit  du  bourdonnement  des  voix.  Stavrout- 
chenko  alla  embrasser  l'aveugle  avec  effusion. 
Les  jeunes  gens  lui  serraient  les  mains,  l'étu- 
diant lui  prédisait  un  grand  avenir  d'art. 

— ■  Oui,  en  vérité,  appuya  l'aîné,  vous  avez  su 
vous  assimiler  merveilleusement  l'âme  populaire. 
A  force  de  vivre  dans  son  obsession,  vous  en 
avez  acquis  la  possession  complète. 

Pierre  était  stupéfait.  Pour  la  première  fois  il 
devenait  le  centre  de  la  conversation,  et  au 
souffle  de  cet  entbousiasme  une  fière  conscience 
de  sa  force  germait  en  lui.  Il  pouvait  donc,  lui 
aussi,  être  quelque  chose  dans  la  grande  exis- 
tence commune.  Il  restait  assis  sur  le  tabouret 
du  piano,  une  main  au  rebord  du  clavier.  Sur 
celte  main  soudain  il  éprouva  un  attouchement 
très  doux.  E véline  s'était  approchée  de  lui,  et  en 
lui  serrant  les  doigts  elle  murmura  toute  vibrante 
de  bonheur  : 

—  Tu  vois,  toi  aussi,  voilà  que  tu  as  trouvé  ta 
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voie.  Que  ne  peux-tu  regarder  l'effet  que  ton  jeu 
produit  sur  ceux  qui  l'écoutent! 

II  tressaillit  et  ne  put  s'empêcher  de  se 
redresser  un  peu.  Cette  scène  si  brève  ne  fut 
remarquée  de  personne,  sauf  de  la  mère,  qui 
devint  pourpre  comme  si  c'était  elle  qui  venait 
de  recevoir  le  premier  baiser  d'un  jeune  et 
ardent  amour. 

Et  l'aveugle,  tout  pâle,  se  roidissait  pour  ne  pas 
s'abandonner  entier  aux  impressions  délicieuses 
qui  l'assaillaient  de  toutes  parts  ;  peut-être  pressen- 
tait-il l'approche  de  l'orage  qui  se  levait  dans  un 
nuage  vag"ue  encore  au  fond  de  son  cerveau. 


YIII 

Le  lendemain,  Pierrre  se  réveilla  tôt.  Le  silence 
occupait  sa  chambre.  Par  la  fenêtre  laissée  entre- 
bâillée toute  la  nuit,  la  fraîcheur  du  matin  péné- 
trait. La  mémoire  n'avait  pas  encore  ressuscité 
les  événements  de  la  précédente  soirée,  mais 
l'être  était  baigné  d'une  béatitude  inexplicable. 
Quelques  minutes  il  s'attarda  dans  son  lit  à 
écouter  et  le  gazouillis  des  oiseaux  et  le  sentiment 
étrange  dont  frissonnait  son  cœur. 
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—  Que  s'esl-il  donc  passé  en  moi?  pensait-il. 
Le  souvenir  lui  revint  des  paroles  qu'Eveline 

avait  prononcées  dans  le  crépuscule  auprès  du 
vieux  moulin. 

—  Tu  n'as  donc  jamais  songé  à  cela?  Es-tu 
niais! 

Certes,  il  n'y  avait  jamais  songé.  La  présence 
de  la  jeune  fille  lui  était  bien  douce,  mais  jus- 
qu'alors il  n'en  avait  eu  la  conscience  exacte,  pas 
plus  que  nous  ne  sentons  l'air  qui  nous  fait  vivre. 
Ce  qu'elle  avait  dit  était  tombé  dans  son  âme 
comme  une  pierre  troue  la  surface  d'une  eau 
dormante  ;  l'instant  d'avant  elle  était  parfaitement 
unie  et  calme,  reflétant  un  immobile  soleil  et  un 
ciel  sans  émoi,  —  à  présent,  elle  bouillonne  et  se 
plisse,  bouleversée  à  fond, 

La  fièvre  nouvelle  se  raviva.  Son  ancienne 
compagne  de  jeux  et  de  promenade  lui  apparais- 
sait sous  un  jour  ignoré.  Il  s'habilla  vite,  et  par 
les  allées  trempées  de  rosée  courut  au  moulin. 
Dans  la  pureté  du  matin,  la  nature  était  radieuse. 
Jamais  l'aveugle  n'avait  eu  de  la  nature  une 
compréhension  aussi  nette.  Il  lui  semblait  qu'à 
travers  la  fraîche  humidité  de  cette  aurore  les 
rayons  rieurs  lui  caressaient  les  nerfs  plus  pro- 
fondément que  jamais. 

18 
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Mais  en  même  temps  que  cette  joyeuse  excita- 
tion, une  autre  impression  se  manifestait  en  lui. 
Elle  n'affectait  pas  encore  une  cohésion  saisis- 
sable.  Il  avait  même  été  longtemps  sans  l'observer, 
et  pourtant  dès  l'aube  de  sa  conscience  elle  était 
entrée  dans  son  tempérament  comme  un  accord 
grave  marque  le  rythme  d'une  chanson  triste.  Gela 
surgissait  quelque  part  dans  les  lointaines  profon- 
deurs de  l'âme  ainsi  qu'un  petit  nuage  s'amon- 
celle à  l'horizon  d'un  ciel  limpide,  et  de  même 
que  le  nuage  va  grossissant  et  s'épaississant,  et 
s'assombrissant,  chargé  de  pluie,  de  même  cela 
se  gonflait  lentement  de  larmes.  Et  à  mesure  que 
Pierre  grandissait  ce  sentiment  réapparaissait  plus 
fréquemment,  et  chaque  fois  empiétait  un  peu  plus 
de  son  âme,  jusqu'à  la  couvrir  entière  par  instants. 

En  approchant  de  la  ruine  il  avait  les  oreilles 
pleines  de  la  voix  d'Evelino,  des  menus  détails 
de  leur  première  explication;  ses  doigts  frémis- 
saient de  la  sensation  des  cheveux  soyeux,  sa 
poitrine  éprouvait  la  répercussion  des  battements 
du  cœur  de  la  jeune  fille.  Le  concours  de  ses 
souvenirs  formait  un  ensemble  qui  le  troublait 
délicieusement. 

Et  voilà  que  Vautre  sentiment  surgissait  des 
ténèbres  environnantes,  l'effleurait  de  sa  morbi- 
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dite,  évoquait  dans  son  imagination  les  informes 
fantômes  d'an  tan.  Les  suaves  remembrances 
tremblèrent,  puis  s'enfuirent  éparpillées.  En  vain 
maintenant  il  errait  autour  du  moulin,  en  vain 
il  s'y  attarda  une  heure,  deux,  heures,  peinant 
à  reconstituer  les  paroles  magiques,  les  into- 
nations, les  gestes  perçus.  Impossible  de  les 
relier  en  cet  harmonieux  faisceau  qui  tout  à 
l'heure  le  pénétrait  d'une  inefîable  jouissance. 
Dès  son  éclosion  du  reste,  celte  jouissance  rece- 
lait le  germe  profanateur,  et  le  germe  s'était 
développé  précipitamment,  et  son  ombre  avait 
fini  par  s'étendre.  L'horizon  de  l'àme  avait  épanché 
sa  nuée  grosse  de  tourments. 

Les  sensations  d'un  soir  de  bonheur  s'étaient 
évanouies  sans  trace,  et  à  leur  place  il  n'y  avait 
plus  qu'un  vide  effrayant.  Toutes  les  énergies  de 
l'instinct  s'insurgeaient,  multipliaient  leurs  efforts 
pour  combler  ce  vide,  pour  y  ramener  les  notions 
qui  circonscrivaient  le  souvenir  d'Eveline. 

Une  espèce  de  coup  de  tonnerre  bouleversa  les 
jeunes  forces  accumulées  jusque-là  dans  la  paix, 
et  cette  foudre  échappée  de  la  nuée  maudite  était 
la  synthèse  des  atroces  tortures  recelées  par  les 
flancs  de  celle-ci. 

11  aimait  Eveline,  et  voulait  la  voir. 


CHAPITRE  VI 


Les  visiteurs  s'en  allèrent,  et  de  nouveau  la 
vie  reprit  dans  le  domaine  sa  monotone  régula- 
rité. L'aveugle  seul  avait  changé,  et  beaucoup. 
Son  caractère  à  présent  était  inégal  et  nerveux. 
Parfois,  lorsque  lui  affluaient  les  bons  souvenirs 
de  l'heure  d'aveu,  sa  physionomie  s'éclairait,  mais 
ce  n'était  pas  pour  longtemps.  Bientôt  il  n'y  eut 
pas  jusqu'à  ces  instants  qui  ne  revêtissent  une 
nuance  de  mélancolie,  tant  Pierre  redoutait  qu'ils 
ne  vinssent  à  s'évanouir  sans  retour.  11  avait 
des  élans  de  tendresse,  qui  soudain  se  changeaient 
en  accès  d'irritation,  et  des  jours  entiers  s'écou- 
laient pour  lui  dans  une  peine  sans  le  moindre 
répit.  Enlin  les  pressentiments  de  la  mère  se  réa- 
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lisèrent  :  les  cauchemars  de  TenfanL  revenaient 
assaillir  le  jeune  homme,  plus  fréquents  hélas! 
plus  intenses,  et  plus  conscients. 

Un  matin  qu'Anna  Mikhaïlovna  entrait  dans  la 
chambre  de  Pierre,  elle  s'arrêta  terrifiée.  Il  dor- 
mait encore,  mais  d'un  sommeil  très  agité.  Ses 
pauvres  yeux  étaient  entr'ouverts,  attachant  à 
l'espace  leur  regard  mort-né,  et  le  visage  s'offrait 
blême  d'angoisse.  Elle  l'examina  attentivement, 
tâchant  de  démêler  la  cause  d'une  souffrance  si 
évidente.  Soudain  elle  surprit  vers  le  haut  du  lit 
un  mouvement  à  peine  perceptible.  Un  rayon 
clair,  infiltré  par  rentre-baillement  de  la  fenêtre, 
tombait  sur  le  mur  au-dessus  de  la  tête  du  jeune 
homme;  ce  rayon  tressaillit  et  lentement  se  mit  à 
descendre  —  à  mesure  que  s'écartait  le  bord  du 
rideau,  légèrement  agité  par  la  brise  matinale  — 
descendre  encore.  La  barre  lumineuse  s'allon- 
geait dans  la  direction  des  yeux  de  l'aveugle,  et 
à  mesure  qu'elle  se  rapprochait,  l'atTolement  de 
celui-ci  allait  augmentant.  Anna  Mikhaïlovna 
regardait,  immobile,  comme  en  proie,  elle  aussi, 
à  un  cauchemar,  et  ne  pouvait  détacher  ses  yeux 
de  cette  flèche  de  feu  qui  peu  à  peu  peu  s'abaissait 
vers  le  visage  de  son  fils.  Et  ce  visage  se  con- 
tractait en  un  puissant   effort,   et  il   n'était   pas 

18. 
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moins  terrible  à  contempler  que  ne  pouvait  l'être 
pour  l'aveugle  ce  phénomène  dont  il  paraissait 
avoir  la  subite  perception.  Déjà  un  éclat  jaunâtre 
joua  dans  les  cheveux,  puis  effleura  le  front.  La 
mère  instinctivement  se  penchait  en  avant,  comme 
pour  le  préserver,  et  on  l'eût  dite  hypnotisée.  Les 
paupières  du  dormeur  s'élargirent  pour  recevoir 
le  divin  rayon,  qui  bientôt  y  alluma  un  reflet 
fantastique,  et  la  tête  se  souleva,  comme  si  elle 
eût  voulu  s'abreuver  de  plus  près  au  flot  lumineux. 
Quelque  chose  qui  tenait  de  la  béatitude  autant 
que  de  la  désolation  passa  sur  les  lèvres,  puis  la 
tête  retomba  sur  l'oreiller,  reconquise  par  la 
cireuse  impassibilité. 

Anna  Mikhaïlovna,  domptant  Fengourdisse- 
ment  qui  la  gagnait,  s'avança  jusqu'au  lit  et  posa 
la  main  sur  le  front  de  l'aveugle. 

—  C'est  toi,  mère?  murmura-t-il  en  se  réveil- 
lant. 

—  Oui,  c'est  moi. 

Il  se  souleva  sur  le  coude.  Un  brouillard  dense 
obscurcissait  encore  sa  conscience.  Un  instant 
après,  il  dit  : 

—  J'ai  vu  de  nouveau  en  rêve...  Je  vois  souvent 
ainsi  maintenant...  et  au  réveil  je  ne  me  rappelle 
de  rien. 
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II 


Une  année  s'écoula  dans  ces  conditions.  La 
continue  tristesse  de  Pierre  avait  des  sursauts 
d'intense  nervosité,  et  parallèlement  l'impression- 
nabilité  des  sens  libres  s'affinait  de  plus  en  plus. 
L'ouïe  surtout  avait  acquis  un  développement 
incroyable.  Le  jeune  homme  était  arrivé  à  conce- 
voir la  lumière  à  l'aide  de  perceptions  accueillies 
pour  ainsi  dire  par  tous  les  points  de  l'organisme, 
et  cela  avait  lieu  surtout  la  nuit;  il  pouvait  distin- 
guer les  nuits  sombres  de  celles  où  brillait  la 
lune,  et  au  cours  de  ces  dernières  il  s'attardait 
longuement  dans  le  jardin,  alors  que  tout  le  monde 
reposait,  abandonnant  ses  songeries  aux  afflux 
de  la  lumière  blafarde  de  l'astre  étrange.  Et 
comme  les  héliotropes  regardent  le  soleil  de  midi, 
de  même  son  visage  suivait  le  soleil  de  minuit 
voguant  par  le  ciel.  Et  dans  ses  prunelles  immo- 
biles se  reflétaient  fidèlement  les  rayons  de  celle 
qui  semble  une  lampe  sépulcrale  veillant  au  cœur 
d'une  sphère  de  glace.  Et  lorsque  la  sphère  de 
glace  s'élargissait  à  mesure  qu'elle  redescendait 
vers  la  terre,  pour  ensuite  se  cacher  doucement 
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derrière  l'horizon  embué  trun  voile  rougeàlre,  les 
traits  de  l'aveiig-le  montraient  une  expression 
d'apaisement. 

A  quoi  pensait-il  par  ces  longues  nuitées,  il  lui 
eût  été  impossible  de  le  dire.  Quiconque  a  éprouvé 
dans  une  certaine  mesure  les  jouissances  et  les 
soufTrances  d'une  existence  consciente,  a  traversé 
une  crise  d'âme  plus  ou  moins  aiguë.  S'arrêtant 
un  moment  sur  le  seuil  de  la  vie  intégrale, 
l'homme  s'efforce  de  déterminer  sa  place  dans  la 
nature,  sa  raison  d'être,  ses  relations  avec  le 
monde  ambiant,  le  point  faible  de  son  individua- 
lité, et  bien  heureux  celui  qui  à  pareille  heure  ne 
ressent  pas  trop  violemment  le  choc  des  nou- 
velles puissances  avec  lesquelles  il  va  avoir  à 
lutter. 

Chez  Pierre  ce  procès  psychologique  se  com- 
pliquait encore.  A  la  question  universelle  :  — 
Pourquoi  vivre?  il  lui  fallait  ajouter  cette  autre  : 
—  Pourquoi  la  vie  est-elle  donnée  à  un  aveugle? 
Et  à  l'amertume  désespérante  de  celte  pensée  se 
mêlait  en  outre  un  besoin  physique  inassouvi  et 
inassouvible,  une  aspiration  obsédante  où  conver- 
geaient toutes  les  vibrations  de  son  être  :  voir! 

Comme  il  s'isolait  chaque  jour  davantage,  Eve- 
line  se  demandait  s'il  convenait  de  le  laisser  en 
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proie  à  ces  rêveries  concentrées,  ou  bien  d'essayer 
de  le  distraire, 

—  Tu  crois  que  je  t'aime?  lui  demanda-t-il  un 
jour  brusquement. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  cher,  je  le  sais. 

—  C'est  que  moi  je  n'en  sais  réellement  rien. 
Autrefois  j'étais  absolument  sûr  que  je  t'adorais 
plus  que  tout  au  monde,  et  aujourd'hui  je  ne  me 
sens  plus  cette  ferme  conviction.  Laisse-moi  à 
moi-même,  écoute  ceux  qui  t'appellent  à  l'exis- 
tence véritable,  et  hâte-toi  avant  qu'il  ne  soit  trop 
tard. 

—  Pourquoi  me  tourmentes-tu  de  la  sorte?  fit- 
elle  avec  des  larmes  dans  la  voix. 

—  Je  te  tourmente?  et  ses  traits  exprimaient 
un  égoïsme  féroce  en  même  temps  qu'une 
affreuse  douleur.  Eh  oui,  je  te  tourmente,  et  il 
en  sera  ainsi  durant  la  vie  entière.  Je  ne  puis  pas 
ne  pas  le  tourmenter.  Tu  devrais  savoir  cela. 
Laissez-moi  tous,  car  je  ne  puis  donner  que  de 
la  souffrance  en  échange  de  l'affection.  Je  veux 
voir,  je  veux  la  lumière,  et  mon  désir  ne  saurait 
se  réaliser,  et  je  ne  sais  m'en  guérir.  S'il  m'était 
permis  une  seule  fois  dans  ma  vie  de  voir,  voir, 
fût-ce  en  rêve,  le  ciel,  la  terre,  le  soleil,  et  puis 
oublier  ensuite...  Yoir  ma  mère,  mon  père,  toi  et 
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l'oncle  Maxime,  je  serais  heureux,  et  jamais  plus 
je  ne  tourmenterais  personne 

Et  il  revenait  à  cette  idée  avec  une  obstination 
singulière. 

Quand  il  était  seul,  il  palpait  minutieusement 
les  choses  autour  de  lui,  travaillant  à  s'approprier 
la  notion  de  leurs  contours.  Il  était  parvenu  ainsi 
à  distinguer  les  couleurs  par  le  toucher,  grâce  à 
son  extrême  nervosité.  Mais  cette  distinction  ne 
pénétrait  dans  sa  conscience  que  comme  une 
différence  dans  les  rapports  respectifs,  et  naturel- 
lement la  chose  en  soi  lui  échappait  toujours.  Le 
jour  différait  pour  lui  de  la  nuit  par  ce  fait  que 
l'action  des  rayons  lumineux  attaquait  son  cer- 
veau par  des  voies  inconscientes  en  exaspérant  à 
l'extrême  cette  soif  qui  le  hantait. 


III 


Un  jour,  en  entrant  au  salon,  l'oncle  Maxime 
y  trouva  les  deux  jeunes  g-ens.  Eveline  paraissait 
troublée.  Los  traits  de  l'aveug^le  exprimaient  une 
sombre  méchanceté.  Le  malheureux  était  évidem- 
ment dans  une  de  ces  crises  où  il  semblait  cher- 
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cher  tous  les  prétextes  pour  tourmenter  tout  le 
monde  et  lui-même.  Faire  et  se  faire  soufTrir  lui 
était  du  reste  devenu  presque  indispensable. 

—  Il  me  demande,  dit  la  jeune  iille  au  Garibal- 
dien, ce  que  c'est  qu'une  "  cloche  rouge  ».  Je  ne 
puis  le  lui  expliquer. 

—  La  «  cloche  rouge  »  ?  De  quoi  diable  s'agit-il? 

—  De  rien  de  grave,  répondit  l'aveugle.  Mais 
si  les  sons  ont  aussi  une  couleur,  c'est  qu'eux  non 
plus  ne  me  sont  pas  complètement  accessibles. 

—  Quelle  sottise  !  s'écria  le  vieillard.  Tu  sais 
bien  qu'ils  te  sont  inlîniment  plus  sensibles  qu'à 
nous. 

—  Alors  que  signifie  pareille  expression? 

—  C'est  une  simple  comparaison.  Le  son  et  la 
lumière  se  résument  dans  le  mouvement,  et  par 
conséquent  ils  ont  des  qualités  communes. 

—  Quelles  qualités?  interrogea  Pierre  avide- 
ment. La  «  cloche  roug^e  »,  comment  est-elle  en 
réalité? 

L'oncle  Maxime  demeura  un  instant  dans  l'em- 
barras, puis  il  répondit  : 

—  Attends,  tu  vas  toi-même  saisir  cela  tout  de 
suite.  Tu  l'as  entendue  dans  les  villes,  aux  grandes 
fêtes,  seulement  à  la  campagne  l'expression  n'est 
pas  usitée. 
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—  Ah!  je  sais! 

Et  précipitamment  il  alla  au  piano  toucher 
quelques  accords  qui  imitaient  la  sonnerie  des 
bourdons  aux  jours  solennels.  Il  y  avait  un  accord 
très  élevé,  qui  formait  la  basse,  et  plus  près 
encore  du  terme  du  registre  aigu,  des  notes  cris- 
tallines se  balançaient  et  sautillaient,  plus  pressées, 
plus  éclatantes.  Et  cela  rendait  bien  la  rumeur 
des  carillons  de  toutes  les  églises  d'une  ville. 

—  Parfait,  interrompit  le  vétéran,  et  nous,  les 
yeux  ouverts,  nous  n'aurions  pu  nous  approprier 
mieux  ces  sons.  Maintenant  représente-toi  ceci, 
que  lorsque  je  regarde  une  surface  rouge,  elle 
produit  sur  mes  yeux  la  même  impression  de 
trouble,  le  même  ondoiement  qui  se  heurte  à  un 
soutien  solide.  Il  semble  que  le  rouge  vibre 
fiévreusement;  tandis  que  persiste  la  base  sombre 
de  cette  couleur,  elle  parait  exhaler  par  intermit- 
tences très  rapprochées  des  crépitements  plus 
aigus ,  qui  Unissent  par  gêner  ma  vue,  et  en 
quelque  sorte  me  brûler  les  yeux  comme  une 
pluie  d'étincelles  fait  sur  la  main,  toutes  propor- 
tions gardées. 

—  C'est  vrai,  dit  vivement  Eveline,  oui,  bien 
vrai.  Voilà  ce  que  j'éprouve.  Je  ne  suis  pas 
capable  de  regarder  longtemps  une  étoffe  rouge. 
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—  Pareillement,  d'au  1res  ne  peuvent  tolérer  la 
cloche  de  fête.  Ma  comparaison  est  peut-être 
juste,  mais  il  m'en  vient  une  autre  à  l'esprit.  Il 
existe  une  cloche  «  ponceau  »  comme  il  y  a  la 
couleur  du  même  nom.  Cette  couleur  ressemble 
beaucoup  au  rouge,  mais  elle  est  plus  égale,  plus 
profonde ,  et  les  crépitements  qui  en  émanent 
sont  moins  fatigants.  Quand  une  cloche  a  été 
longtemps  employée,  elle  se  fait  à  la  sonnerie. 
Dans  le  bruit  qu'elle  produit  les  aspérités  qui 
picotaient  Toreille  se  sont  émoussées;  son  tinte- 
ment se  nivelle  :  c'est  alors  qu'on  l'appelle  une 
cloche  «  ponceau  ».  On  peut  obtenir  le  même 
résultat  par  des  notes  convenablement  adaptées. 

Les  doigts  de  l'aveugle  cherchaient  sur  le 
piano. 

—  Non,  c'est  là  plutôt  du  roug'e. 

L'instrument  rendit  enfin  une  sonnerie  pro- 
gressivement nivelée.  Les  notes,  prises  d'abord 
très  haut  ,  devenaient  plus  parlantes  et  plus 
liquides.  C'était  la  sonnerie  de  la  troïka  s'éloignant 
dans  la  poussière  de  la  chaussée  vers  l'horizon  du 

'  soir,  doucement,  régulièrement,  sans  un  tressau- 
lemcnt  ,  toujours  plus  bas,  jusqu'à  ce  que  les 
notes  suprêmes  expirent  dans  la  steppe  vague. 

—  C'est  cela,  à  la  bonne  heure,  tu  as  compris 
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à  souhait  la  différence.  Jadis,  quand  lu  étais  tout 
petit,  ta  nîère  essayait  déjà  de  te  faire  ainsi  con- 
cevoir les  couleurs  par  les  sons. 

—  Je  me  souviens.  Pourquoi  l'as-tu  empêchée 
alors?  Peut-être  aurais-je  saisi. 

—  Non,  la  tentative  était  plutôt  nuisihle  à  cet 
âge.  Au  reste,  j'ai  la  conviction  qu'au  fond  de 
toute  âme  humaine  les  sensations  de  couleur  et 
les  sensations  de  son  s'unifient.  Ne  dit-on  pas  : 
«  Voir  en  rose  »?  et  cela  signifie  être  gai.  Or  la 
même  gaieté  résulte  aussi  de  la  combinaison  de 
certains  sons.  En  général,  sons  et  couleurs  ne 
sont  que  des  symboles  différents  des  mêmes  tres- 
saillements de  l'âme. 

L'aveugle  écoutait  attentivement.  L'oncle 
Maxime,  poursuivant  sa  pensée,  reprit  : 

—  Voilà  que  j'ai  une  pensée  bizarre.  Est-ce 
bien  un  hasard  qui  fait  que  le  sang  est  rouge? 
Voyons.  Quand  une  idée  germe  dans  la  tête,  quand 
tu  vois  dans  ces  rêves  qui  parfois  te  font  san- 
gloter au  réveil,  ou  quand  la  passion  t'étreint, 
cela  signifie  que  ton  sang  jaillit  plus  fort  de  ton 
cœur  et  afflue  à  ton  cerveau  en  torrents  plus  pres- 
sés. Or,  il  est  rouge,  notre  sang.  Rouge  et  chaud. 
Et  la  couleur  rouge  comme  les  sons  qualifiés  de 
«    rouges  »   laissent  en  nous  une  impression  de 
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lumière  intense ,  d'excitation  précisément  dite 
ardente.  Il  en  va  de  même  avec  les  autres  cou- 
leurs. Par  exemple,  le  ciel  est  bleu,  et  la  couleur 
bleue  évoque  une  idée  de  pureté,  de  limpidité, 
absolues.  Quand  il  est  calme  et  libre,  nous  en 
recevons  une  impression  de  détente,  de  repos,  de 
béatitude.  Se  couvre-t-il  de  nuages,  nous  éprou- 
vons une  positive  anxiété.  Du  reste,  toi-même  tu 
sens  bien  lorsque  l'orage  est  procbe. 

—  Oui,  il  y  a  quelque  cbose  qui  me  serre  le 
cœur. 

—  Les  yeux  de  ta  mère  sont  bleus,  et  bleus 
aussi  ceux  d'Eveline. 

—  Comme  le  ciel,  fit  l'aveugle  tout  ému. 

—  Oui,  et  en  efTet  les  yeux  bleus  trabissent 
une  âme  nette.  A  présent,  parlons  un  peu  de  la 
couleur  verte.  C'est  plus  difficile,  mais  essayons... 
Le  printemps  vient  de  passer.  Nous  voici  en  plein 
été.  La  terre  est  recouverte  d'un  manteau  vert. 
Le  sol  par  lui-même  est  noirâtre,  du  moins  dans 
notre  Ukraine.  Le  bois  des  arbres  en  ditTère  peu. 
Mais  les  ardents  rayons  du  soleil,  en  écliauiï'ant 
la  terre  et  l'écorce  ont  fait  jaillir,  de  l'une 'rherbe 
verte,  et  de  l'autre  les  feuilles  vertes  aussi.  C'est 
donc  la  chaleur  et  la  lumière  qui  engendrent  le 
vert,  et  voilà  pourquoi  cotte  couleur  plaît  tant 
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aux  yeux,  en  évoquant  Fidée  de  bien-être,  de 
santé,  en  un  mot  d'équilibre  physique  et  do  satis- 
faction matérielle.  Ce  qui  ne  saurait  se  con- 
fondre avec  la  satisfaction  morale,  le  bonheur, 
qui  est  représenté,  comme  je  le  l'ai  dit,  par  le 
rouge. 

«  Puisque  nous  en  sommes  là,  continuons.  A 
mesure  que  progresse  l'été,  la  verdure  s'épuise 
par  excès  d'expansion  vitale,  les  feuilles  se  pen- 
chent vers  la  terre,  et  si  l'ardeur  du  soleil  n'était 
tempérée  par  la  fraîcheur  des  pluies,  les  pau- 
vrettes s'éteindraient  en  peu  de  jours.  Mais  sous 
leur  abri  le  fruit  grossit  et  mûrit,  c'est-à-dire 
roug^it.  Il  est  plus  rouge  là  où  il  reçoit  plus  de 
lumière,  comme  si  toutes  les  énergies  de  son  exis- 
tence se  concentraient  en  ces  points.  Tu  vois, 
dans  ce  cas  encore,  la  rouge  indique  accumulation 
de  force,  comme  pour  la  production  des  idées 
dans  le  cerveau.  C'est  donc  bien  la  couleur  de  la 
passion,  de  l'ivresse,  au  figuré  et  au  propre,  car 
l'ivrogne  est  un  congestionné ,  et  par  suite,  la 
couleur  du  péché,  de  la  cruauté,  de  la  vengeance. 
Et,  en  passant,  voilà  pourquoi  les  masses  entraî- 
nées par  la  passion  cherchent  rex|)ression  du 
sentiment  commun  dans  l'étendard  rouge  qui 
flotte  au-dessus  d'elles  ainsi  qu'une  flamme. 
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((  Vient  rautomne.  Le  fruit  alourdi  se  détache, 
tombe  sur  le  sol.  Il  meurt.  Mais  en  lui  survit  la 
graine,  et  celle-ci  renferme  la  possibilité  de  la 
plante  future,  et  de  sa  verdure,  et  de  son  fruit. 
La  graine  demeure  à  la  surface  de  la  terre,  et  au- 
dessus  de  celle-ci  le  soleil  se  lève  de  moins  en 
moins  haut,  le  vent  froid  se  déchaine,  chassant  de 
gros  nuages  dont  la  vue  vous  morfond  le  cœur. 
La  vie  s'elTace  par  degrés  à  peine  sensibles.  De 
dessous  la  verdure  la  terre  reparaît  noire,  et  sur 
cette  veuve  silencieuse  se  mettent  un  jour  à  tom- 
ber des  millions  et  des  millions  de  flocons  de  neige 
qui  la  nivellent  peu  à  peu  et  la  revêtent  d'une 
couche  uniforme  à  perle  de  vue,  froide  à  regar- 
der... blanche.  Le  blanc  est  donc  la  couleur  dé 
neige,  et  aussi  des  nuages  qui  cheminent  très  haut 
dans  les  régions  les  plus  glaciales  du  ciel;  la  cou+ 
leur  encore  des  cimes  qu'enveloppe  un  froid  éter- 
nel. C'est  l'emblème  de  la  sérénité  inaccessible, 
de  la  vie  future  dans  tout  ce  qu'elle  peut  être 
d'immaculé  et  d'infini.  Quant  au  noir... 

—  Je  sais  cela,  interrompit  le  jeune  homme. 
C'est  l'absence  de  sons,  de  mouvements...  les 
ténèbres  enfin. 

—  Aussi  est-ce  également  l'emblème  de  la 
mort. 

ly. 
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Pierre  tressaillit. 

—  De  la  mort  as-tu  dit?  Et  pour  moi  tout  est 
noir,  partout  et  toujours  noir. 

—  Erreur,  puisque  pour  toi  existent  le  son,  le 
mouvement,  la  chaleur. 

—  C'est  juste.  Et  du  reste  je  comprends  désor- 
mais les  sons  rouges,  et  les  bleus,  et  les  blancs, 
qui  planent  dans  les  sublimités  inattingibles.  Les 
notes  foncées  me  semblent  plus  proches  de  la 
peine  qui  gémit  au  ras  de  la  terre.  Tu  sais  que 
lorsque  j'en  joue  je  me  mets  à  pleurer. 

—  Écoute,  Pierre,  dit  gravement  le  vieillard 
en  se  levant.  Dans  ta  poursuite  forcenée  de  l'inat- 
lingible,  comme  tu  dis,  tu  oublies  que  tu  as  sous 
la  main  des  trésors.  Songe  que  tu  n'es  entouré 
que  d'amour.  Mais  tu  n'y  prêtes  nulle  attention, 
et  tu  souffres  d'autant  plus  que  tu  vas  ressas- 
sant égoïstement  ta  souffrance  et  rien  que  la 
tienne. 

—  Oui,  s'écria  le  jeune  homme  avec  emporte- 
ment, j'ai  beau  faire,  je  la  porte  partout  avec  moi! 
où  m'enfuir  assez  loin  pour  qu'elle  se  lasse  de 
de  me  pourchasser  ainsi? 

—  Que  ne  peux-tu  comprendre  qu'il  y  a  de  par 
le  monde  des  douleurs  cent  fois  plus  affreuses 
que  la  tienne,  des  douleurs  en  comparaison  des- 
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-quelles  ton  exislence  abritée  de  tout  grâce  à 
tant  de  sollicitude,  ne  peut  que  paraître  un  bon- 
heur inouï. 

—  Mensonge!  riposta  l'autre  plein  de  colère. 
J'échangerais  ma  vie  contre  celle  du  dernier  des 
miséreux,  qui  est  plus  heureux  que  moi,  pourvu 
qu'il  voie.  Et  puis  à  quoi  bon  accabler  un  aveugle 
de  sollicitude?  C'est  agir  sottement.  J'y  pense 
souvent.  j\e  vaudrait-il  pas  mieux  le  mener  à  la 
grand'route  et  l'y  laisser  à  lui-même  pour  qu'il 
y  demande  l'aumône?  Si  j'étais  un  simple  men- 
diant, je  ne  penserais  qu'à  trouver  le  pain  de 
chaque  jour,  je  compterais  mes  kopeks,  et  je 
n'aurais  nulle  autre  préoccu[)ation.  Et  puis  je 
songerais  à  récoller  assez  de  monnaie  pour  avoir 
un  gite  la  nuit  suivante;  et  puis  je  souffrirais  de 
la  faim,  du  froid,  en  un  mot  je  n'aurais  que  des 
soucis  matériels,  et  je  souffrirais  moins  qu'à  pré- 
sent. 

—  Tu  crois?  dit  froidement  l'oncle  en  regar- 
dant Eveline  sérieuse  et  pâle,  et  il  y  avait  de  la 
pitié  dans  son  coup  d'oeil. 

—  Certes  je  le  crois!  riposta  le  jeune  homme 
aigrement. 

—  Je  no  veux  pas  discuter.  Peut-être  es-tu 
dans  le  vrai.  En  tout  cas,  si  tu  étais  plus  mallieu- 
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reux,  je  veux  dire  matériellement,  tu  serais  meil- 
leur, et  moins  ég-oïsle. 

Et  il  sortit  en   frappant  le  sol  de  sa   béquille 
avec  une  violente  irritation. 


IV 


A  une  soixantaine  de  verstes  du  domaine  des 
Popelsky,  il  y  avait  dans  certaine  petite  ville  une 
superbe  ikône  miraculeuse.  Quiconque,  le  jour 
de  la  fêle,  venait  à  pied  au  sanctuaire  de  cette 
ikône,  profitait  d'une  absolution  de  vingt  jours, 
c'est-à-dire  que  tous  les  péchés  qu'il  avait  pu 
commettre  pendant  vingt  jours  lui  étaient  par- 
donnés  au  ciel.  Aussi,  chaque  année,  à  Tau- 
tomue,  on  affluait  au  prderinage,  et  la  bourgade 
tranquille  et  perdue  se  transformait  pour  peu  de 
jours  d'une  manière  invraisemblable. 

La  vieille  horlo2-o  du  clocher  était  enguirlandée 
de  fleurs  et  de  feuillage,  et  au-dessus  de  la  ville  le 
carillon  se  trémoussait  guilleret.  D'innombrables 
troïkas  attelées  à  des  télègues  d'un  autre  âge 
encombraient  les  abords  de  la  place,  qui  grouil- 
lait de  monde.  Les  deux  routes  aboutissant  des 
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points  opposés  de  l'horizon  à  la  chapelle  étaient 
«ouvertes  d'une  foule  qui  s'avançait  sans  cesse 
renouvelée,  si  bien  que  l'on  eût  dit  un  immense 
serpent  se  mouvant  paresseusement  sur  place  en 
agitant  ses  anneaux  aux  reflets  changeants.  Et  de 
chaque  côté  de  la  chaussée  une  rangée  de  men- 
diants tendaient  la  main. 

L'oncle  Maxime  sur  ses  béquilles  et  Pierre 
bras  dessus,  bras  dessous  avec  lokhim,  ayant  fait 
leurs  emplettes  à  la  foire,  suivaient  lentement  la 
grand'rue.  Soudain  le  regard  de  Maxime  brilla, 
comme  si  ce  que  voyait  le  vieillard  venait  de  lui 
suggérer  une  idée  heureuse,  et  sur  son  invitation 
on  fit  un  détour  par  une  ruelle  aboutissant  aux 
champs. 

Le  bruit  des  voix  de  la  foule  houleuse,  les 
appels  stridents  des  colporteurs  juifs,  le  tinte- 
ment des  grelots  d'un  si  grand  nombre  d'atte- 
lages, tout  cela  se  confondait  en  une  rumeur 
sourde  et  continue  qui  déferlait  aux  oreilles  par 
vagues  énormes.  Pierre  suivait  docilement  son 
oncle;  serré  dans  son  paletot,  car  il  ne  faisait  plus 
bien  cbaud,  il  écoutait  le  brouhaha  tout  en  pour- 
suivant ses  pensées  douloureuses. 

Les  constructions  de  la  petite  ville  finissaient 
là.  C'était  maintenant  la  grand'route   de   poste. 
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Des  mains  pieuses  avaient  dressé  à  celte  place 
un  poteau  surmonté  d'une  ikône  avec  une  lan- 
terne jamais  allumée  qui  grinçait  au  vent. 
Au  pied  du  poteau,  les  aveugles  étaient  assis 
dans  la  poussière,  tassés  en  un  groupe  compact. 
C'était  la  seule  place  d'où  ne  les  eussent  pas 
encore  chassés  leurs  concurrents  voyants.  Chacun 
était  muni  d'une  sébile,  et  par  intermittences  on 
entendait  s'élever  de  cet  amas  lamcntablo  une 
voix  qui  chantait  plaintive  : 

—  Secourez  les  aveugles,  au  nom   du  Christ! 

Ils  étaient  là  depuis  le  matin  en  pleine  bise. 
Et  comment  se  mouvoir  dans  la  foule  pour  se 
réchauffer?  Il  y  avait  dans  leur  imploration  traî- 
narde et  lasse  un  gémissement  de  la  détresse 
physique  de  pauvres  créatures  vagues  et  sans 
défense.  Les  premières  syllabes  étaient  proférées 
claires  et  nettes,  mais  aussitôt  la  plainte  sortait  de 
la  poitrine  oppressée  et  faisait  expirer  le  reste  de 
la  phrase  dans  une  sorte  de  grelottement.  Et  en 
dépit  du  tumulte  assourdissant  de  la  foire,  ces 
voix  harcelaient  les  passants  d'une  poignance 
inexprimable. 

Pierre  s'arrêta,  et  ses  traits  se  décomposèrent 
comme  si  ce  cri  de  douleur  avait  évoqué  devant 
lui  un  fantôme. 
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—  Qu'est-ce  qui  l'elTraye  à  ce  point?  demanda 
l'oncle  Maxime.  Ces  gens  qui  demandent  l'au- 
mône sont  précisément  ces  heureux  que  tu 
enviais,  il  y  a  quelques  jours.  Ils  ont  un  peu 
froid,  évidemment,  mais  cela  vaut  mieux  ainsi, 
selon  toi. 

—  Allons-nous-en,  balbutia  le  jeune  homme 
en  lui  saisissant  la  main  nerveusement. 

—  Tu  veux  t'en  aller?  Tu  n'éprouves  pas 
d'autre  mouvement  dans  l'âme  en  présence  des 
souffrances  d'autrui.  Si  lu  leur  jetais  quelques 
kopeks  à  l'imitation  des  simples  passants,  ce 
serait  déjà  un  secours.  Mais  toi,  tu  ne  sais  qu'in- 
sulter à  de  tels  malheurs  par  ta  haineuse  envie, 
et  à  présent  tu  n'as  que  le  désir  de  t'enfuir,  ni 
plus  ni  moins  qu'une  femmelette  trop  nerveuse. 

Pierre  réfléchit,  puis,  tirant  sa  bourse,  il 
s'approcha  des  aveugles.  Avec  son  bâton  il  trouva 
le  premier,  et  lorsqu'il  eut  mis  la  main  sur  le 
petit  plat  de  bois,  il  y  déposa  de  l'argent.  Les  pas- 
sants regardaient  curieusement  ce  jeune  homme 
beau  et  élégant  qui  donnait  l'aumône  à  tâtons  à 
un  mendiant  qui  la  recevait  aussi  à  tâtons.  Le 
Garibaldien,  ému  malgré  lui,  fronçait  les  sour- 
cils, et  lokhim.  essuyant  une  grosse  larme,  lui 
disait,  courroucé  : 
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—  En  voilà  assez,  bàrine!  Peut-on  torturer 
ainsi  un  enfant! 

Pierre  revint  vers  eux;  son  visage  était  pâle  et 
son  attitude  humble. 

—  Puis-je  m'en  aller  maintenant?  interrogea- 
t-il  doucement. 

L'oncle  Maxime,  profondément  troublé  par 
l'expression  des  traits  de  son  élève,  se  deman- 
dait s'il  n'avait  pas  été  un  peu  trop  cruel.  Il  mar- 
chait vite,  suivi  du  jeune  homme,  qui  tremblait 
de  tous  ses  membres.  Un  vent  froid  soulevait  des 
tourbillons  de  poussière  par  les  rues  de  la  petite 
ville. 


Fut-ce  la  conséquence  d'un  refroidissement  ou 
la  résolution  d'une  crise  d'àme,  ou  plutôt  l'une 
et  l'autre  cause  réunies,  la  fièvre  s'empara  de 
Pierre  dès  le  lendemain  de  ce  jour  de  pèleri- 
nage. Le  mal  fut  tenace.  Quand  il  atteignit  son 
paroxysme,  l'aveugle  demeura  plusieurs  jours 
durant  dans  une  complète  inertie.  Enfin  le  jeune 
organisme  reprit  pourtant  le  dessus. 

Par  une  claire  matinée  d'automne,   un  rayon 
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de  soleil  vint  à  tomber  sur  l'oreiller  du  convales- 
cent. Anna  Mikhaïlovna  le  remarqua  et  dit  tout 
bas  à  Eveline  : 

—  Baisse  le  rideau,  j'ai  si  peur  de  cette 
lumière. 

La  jeune  fille  se  déplaçait,  lorsque  la  voix  de 
l'aveugle,  s'élevant  imprévue,  la  retint  par  ces 
quelques  mots  prononcés  doucement  : 

—  Cela  ne  fait  rien.  Laissez  les  choses  ainsi. 

—  M'entends-tu?  Je  suis  là,  dit  la  mère. 

—  Oui,  fit-il,  et  il  se  tut  pour  se  livrer  à  un 
visible  eflort  de  mémoire.  Puis  brusquement  : 
—  Ah  oui!...  je  me  souviens...  Oh!  c'était  ter- 
rible ! 

Eveline  lui  mit  la  main  sur  la  bouche. 

—  Plus  bas,  murmura-t-ello,  plus  bas.  Le 
médecin  t'a  défendu  de  parler. 

Il  pressa  cette  main  contre  ses  lèvres  et  la  cou- 
vrit de  baisers.  Des  larmes  perlèrent  à  ses  yeux. 
Il  pleura  longuement,  et  il  en  fut  soulagé. 

—  Certes,  dit-il  en  tournant  le  visage  vers 
l'oncle  Maxime  qui  entrait,  je  n'oublierai  pas  ta 
leçon.  En  même  temps  que  la  conscience  du  mal- 
heur d'autrui,  tu  m'as  donné  la  conscience  de  mon 
bonheur. 

Quinze  jours  après,  il  était  sur  pied. 

20 
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Son  moral  s'était  singulièrement  transformé. 
La  crise  fatale  était  dépassée,  il  n'en  restait  plus 
qu'une  nuance  de  mélancolie,  mais  très  calme. 
Aussi  la  physionomie  s'adoucit-elle  graduelle- 
ment. 

L'oncle  Maxime  craignit  d'abord  de  n'avoir 
affaire  qu'à  un  changement  temporaire  amené 
par  la  maladie.  Mais  les  mois  passaient,  et  le 
nouvel  état  de  l'aveugle  allait  persistant,  et  môme 
s'améliorant  encore.  La  métamorphose  était  donc 
décidément  définitive. 

Cette  conscience  perpétuelle  de  sa  douleur  qui 
exacerbait  son  âme  et  y  maintenait  l'inertie  au 
détriment  de  l'énergie  innée,  avait  cédé  devant  la 
nette  perception  de  l'affliction  d'autrui.  Et  la 
meurtrissure  de  l'âme  peu  à  peu  se  cicatrisait, 
tandis  que  s'éveillait  uue  activité  de  pensée  en 
peine  de  trouver  une  issue  rationnelle  à  ce  nou- 
veau sentiment  de  la  pitié.  Il  ne  songeait  plus 
qu'à  son  prochain,  se  proposait  des  buts,  élabo- 
rait des  plans.  En  un  mot  la  vie  secouait  sa  tor- 
peur pour  renaître  prête  à  tous  les  élans,  tel  un 
bois  fané  ressuscite  au  souffle  du  printemps. 


CHAPITRE  VII 


Lorsque  Ëveline  annonça  à  ses  |)arents  sa  réso- 
lution dépouser  l'aveugle  du  domaine  voisin,  la 
maman  laskoulska  pleura,  et  le  papa  laskoulski, 
après  avoir  dit  une  prière  devant  les  ikônes, 
déclara  que  telle  était  sans  doute  la  volonté  du 
bon  Dion  dans  le  cas  échéant.  Le  mariage  fut 
donc  célébré  sans  encombres. 

Pour  Pierre  commença  un  tranquille  bonheur, 
au  fond  duquel  persistait  cependant  une  vague 
anxiété.  Aux  instants  les  plus  lumineux,  son  sou- 
rire avait  de  fugitives  inflexions  de  tristesse, 
comme  s'il  n'eût  jugé  sa  béatitude  ni  légitime  ni 
durable.  Et  lorsqu'on  lui  apprit  que  lui  aussi 
peut-être  allait  devenir  père  à  son  tour,  il    en 
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conçut  une  frayeur  indicible.  Néanmoins  sa  nou- 
velle existence,  pleine  de  réflexions  relatives  à  sa 
femme  et  à  l'enfant  prédit,  n'offrait  plus  de  prise 
aux  rêvasseries  sans  objet  immédiat.  Souvent 
aussi,  il  se  rappelait  l'affreuse  lamentation  des 
aA'eugles,  et  son  cœur  alors  se  serrait  de  pitié, 
tandis  que  ses  pensées,  longuement,  s'attardaient 
dans  ce  sens.  Il  devint  ainsi  moins  sensible  aux 
impressions  extérieures,  l'excitabilité  de  ses 
nerfs  s'atténua  un  peu,  l'aspiration  irréalisable 
léguée  par  l'enchaînement  des  g-énérations  s'as- 
soupit dans  son  organisme,  et  il  s'attachait  à  ne 
la  point  réveiller,  tout  à  ?a  préoccupation  de  ne 
rien  déranger  dans  l'équilibre  enfin  conquis. 


II 


Dans  la  chambre  môme  où  Pierre  était  né,  un 
silence  religieux  planait,  seulement  troublé  de 
loin  en  loin  par  le  vagissement  du  nouveau-né. 
Celui-ci  était  au  monde  depuis  quelques  jours 
déjà,  et  Eveline  commençait  à  se  rétablir.  Le  père 
était  triste,  comme  s'il  se  fût  attendu  à  un  malheur 
imminent. 
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Le  docteur,  ayant  pris  renfant  dans  ses  bras, 
vint  le  coucher  près  de  la  fenêtre.  Il  écarta  le 
rideau  brusquement  pour  faire  pénétrer  dans  la 
pièce  la  pleine  lumière,  et  se  pencha  sur  la  petite 
créature  avec  ses  instruments  d'ophtalmoscopie. 
Pierre  était  assis  à  l'écart,  en  apparence  étranger 
à  tout.  Pour  lui,  ce  que  faisait  le  médecin  n'offrait 
aucun  intérêt.  11  savait  bien  quelle  allait  êlre  la 
conclusion  de  pareil  examen. 

—  Certainement  il  est  aveugle,  répétait-il.  Il 
n'aurait  pas  dû  naître. 

Le  jeune  docteur  ne  répondit  pas  et  continua 
tranquillement  ses  expériences.  Enfin  il  mit  de 
côté  tout  ce  qui  venait  de  lui  servir,  et  prononça 
d'une  voix  calme  et  assurée  : 

—  La  prunelle  se  rétrécit.  L'enfant  voit. 

Pierre  sursauta  frémissant.  Ses  traits  mon- 
traient bien  qu'il  avait  entendu,  mais  qu'il 
n'avait  pas  encore  osé  comprendre.  S'appuyant 
des  deux  mains  à  la  fenêtre,  il  demeura  un  ins- 
tant comme  pétrifié,  levant  une  face  pâle  et  vio- 
lemment contractée. 

Quelque  indifTérencc  qu'il  eut  affectée  jusqu'à 
ce  moment  solennel,  il  vibrait  d'une  excitation 
extrême.  Il  ne  recevait  plus  aucune  expression 
extérieure,  toutes  ses  fibres  étaient  tendues  dans 
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l'impatience  de  l'arrêt  du  docteur.  Il  avait  cons- 
cience plus  nettement  que  jamais  des  ténèbres  qui 
l'environnaient.  Il  en  percevait  pour  ainsi  dire 
toute  l'impalpabilité.  Il  se  mesurait  avec  elles,  il 
allait  à  leur  rencontre,  s'efîorçant  à  défendre  son 
enfant  des  flots  éternels  de  cet  océan  maudit.  Et  son 
exaspération  aug-mentait  à  mesure  que  l'iiomme 
de  la  science  achevait  ses  apprêts.  Puis  une  épou- 
vante atîreuse  l'avait  paralysé  tout  entier,  une 
suprême  lueur  d'espoir  inavoué  agonisait,  se 
dérobant,  elle  aussi,  devant  l'ennemi  implacable. 
Et  voilà  que  ces  deux  mots  :  «  L'enfant  voit!  »  le 
secouaient  ainsi  qu'un  coup  de  foudre.  La  flamme 
d'espoir  bondit  triomphante  au  souffle  de  la  cer- 
titude soudaine  arrivée  dans  le  cerveau  du  mak 
heureux.  Et  l'âme  en  fut  divinement  illuminée, 
et  ce  fut  un  embrasement  fou  dans  l'organisme 
entier,  qui  vibra  à  se  rompre,  ainsi  qu'une  corde 
trop  tendue  est  tout  près  de  casser  sous  un  choc 
d'archet  imprévu  et  trop  fort. 

Aussitôt  après  se  leva  devant  sa  vue  intérieure 
la  cohue  des  fantômes  depuis  longtemps  oubliés^ 
Étaient-ce  des  rayons,  élaient-ce  dessons,  il  ne  pou- 
vait s'en  rendre  compte.  C'étaient  plutôt  des  sons 
qui  tourbillonnaient  jusqu'à  revêtir  une  ébauche 
de  formes  irradiantes.  Et  les  conceptions  en  vain 
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cherchées  s'accusaient  enfin,  la  coupole  des  cieux 
étincelait,  un  soleil  ardent  roulait  sur  Thorizon, 
la  steppe  ondoyait  au  loin  avec  son  doux  hruisse- 
scment,  les  branches  des  sapins  se  balançaient  en 
murmurant  rêveuses. 

Ces  notions  persistèrent  une  seconde  à  peine; 
seule  s'implanta  dans  la  mémoire  la  sensation 
du  monstrueux  bouleversement  qu'elles  avaient 
déterminé.  Néanmoins  il  affirma  toujours  que 
pendant  ce  fugitif  instant  il  avait  vu,  bien  qu'il 
fût  incapable  de  reconstituer  ce  qu'il  avait  vu, 
et  comment  il  avait  vu,  bien  qu'il  semblât  aussi 
impossible  qu'il  sût  exactement  si  réellement  il 
avait  vu.  On  avait  beau  en  etîet  lui  démontrer 
l'inadmissibilité  de  pareille  prétention,  il  n'en 
soutenait  que  plus  vivement  avoir  vu  sa  mère, 
sa  femme,  son  enfant,  l'oncle  Maxime,  jusqu'au 
docteur,  et  autour  d'eux  le  ciel  et  la  terre. 

Son  extatique  immobilité  parut  singulière  aux 
assistants,  et  tous  se  tournèrent  vers  lui.  Mais  ils 
gardèrent  le  silence,  stupéfaits  de  constater  que 
Fhomme  appuyé  à  cette  fenêtre  leur  apparaissait 
non  pas  comme  celui  qu'ils  connaissaient  si  bien^ 
mais  comme  un  autre,  presque  un  étranger  enve- 
loppé tout  à  coup  d'un  mystère  impénétrable* 
Et  plusieurs  minutes  il  demeura  seul  avec  lui- 
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même  au  sein  de  ce  mystère,  qui  lui  laissa  ensuite 
l'immense  joie  d'avoir  vu  une  fois  en  sa  vie. 

Il  était  possible  que  les  impressions  lumineuses 
pénétrées  dans  le  cerveau  à  l'étal  inconscient  par 
des  voies  indirectes,  alors  que  l'aveugle  tout  fris- 
sonnant allait  au-devant  du  soleil  par  les  beaux 
jours,  se  fussent  réveillées  et  condensées  en  une 
sorte  de  vague  négatif  sous  le  coup  de  cette 
émotion  énorme.  El  ainsi  avait  pu  surgir  devant 
ses  yeux  le  ciel  bleu  et  le  soleil  éclatant,  et  la 
limpide  rivière,  avec  le  tertre  sur  lequel  il  avait 
tant  vécu,  pleurant  là  si  souvent  quand  il  était 
enfant.  Et  les  collines  au  flanc  desquelles  gla- 
naient les  glaneurs  de  la  vieille  chanson  s'étaient 
rangées  vaporeuses  de  chaque  côté  de  la  vallée, 
et  les  bouquets  de  sureau  où  lokhim  jadis  avait 
coupé  sa  doudka,  s'étaient  reflétés  dans  l'eau 
courante,  et  tout  le  paysage  sétait  inondé  de 
l'éblouissante  lumière  du  soleil,  de  ce  soleil  vers 
qui  s'étaient  levés  les  regards  de  tant  de  généra- 
lions  d'ancêtres.  Comme  l'avait  dit  l'oncle  Maxime, 
couleurs  et  sons  s'étaient  unifiés  dans  les  profon- 
deurs lointaines  du  cerveau,  symbolisant  pour 
un  instant  les  mêmes  mouvements  de  jouissance 
ou  de  souffrance.  Et  plus  lard  il  se  rappelait 
volontiers    combien     délicieuse,    après    l'accord 
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tonnant  déchaîné  dans  son  âme,  avait  été  cette 
fusion  de  toutes  les  plus  aiguës  des  perceptions 
recueillies  depuis  sa  naissance,  des  sensations 
inconnues  révélées  comme  par  un  éclair,  et  du 
sentiment  d'infinie  tendresse  pour  tout  ce  qui  était 
de  riiumanité. 

Il  ressassait  par  le  menu  les  phases  de  ce  mys- 
tère qui  s'était  abattu  sur  lui.  Les  images  har- 
moniques avaient  à  peine  pris  quelque  cohésion, 
avaient  palpité  de  plus  en  plus  fébrilement,  puis 
avaient  réintég-ré  par  dég-radation  les  ténèbres  éter- 
nelles, s'effaçant  lentement,  à  regret  eût-on  dit;... 
ce  n'avait  plus  été  bientôt  qu'une  vibration  s'éloi- 
gnant  le  long  d'une  corde  sans  limite  dans  une 
nuit  sans  terme.  Et  tout  s'était  tu.  Des  spectres 
avaient  tâché  encore  de  percer  l'obscurité,  mais 
ils  n'en  avaient  plus  la  force,  et  ils  ne  parvenaient 
à  manifester  aucune  nolion  de  couleur.  Les  sons 
désormais  se  laissaient  seuls  évoquer,  et  pour 
eux  seulement  l'espace  demeurait  libre. 

En  effet  les  impressions  extérieures  recon- 
quirent son  ouïe  sous  la  forme  habituelle. 
L'aveugle  revint  à  lui,  sa  physionomie  ne  gar- 
dant plus  qu'un  reOet  de  lillumination  quittée. 
Il  serra  gaiement  les  mains  de  l'oncle  Maxime, 
de  sa  mère. 
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—  Qu'as-lu  donc?  demanda  celle-ci  toule  in- 
quiète. Te  rappelles-tu?  Pourras-tu  te  rappeler? 

Il  respira  profondément. 

—  Non,  répondit-il  avec  effort.  Il  ne  m'en  reste 
rien,  parce  que  j'ai...  tout  donné..,  tout  à  lui...  à 
cet  enfant... 

Il  chancela  et  perdit  connaissance.  Et  ses  traits 
blêmis  conservaient  leur  expression  d'intense 
béatitude. 


III 


C'est  la  grande  foire  de  Kiiev.  Une  foule  bour- 
donnante se  presse  dans  la  salle  principale  de 
l'hôtel  de  ville.  Elle  est  venue  pour  écouter  un 
musicien  tout  à  fait  original,  dit-on.  Un  aveugle. 
Le  concert,  -donné  dans  un  but  philanthropique, 
avait  été  organisé  par  un  parent  de  cet  aveugle, 
un  vieux  bancal. 

Un  silence  profond  s'établit  rapidement  lorsque 
parut  sur  l'estrade  un  jeune  homme  très  beau, 
avec  de  grands  yeux  dans  un  visage  tout  pâle. 
Personne  ne  l'eût  cru  aveug'le,  si  ses  yeux  n'avaient 
frappé  par  leur  fixité  inquiétante  et  s'il  n'avait  été 
conduit  à  sa  place  par  une  blonde  jeune  femme. 
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Le  public  de  la  Russie  méridionale  raffole  de 
ses  antiques  bylines.  Cette  fois  il  était  mélangé 
d'éléments  très  disparates.  Mais  dès  les  premiers 
accords  l'auditoire  fut  conquis  unanimement.  On 
n'avait  jamais  rencontré  sentiment  aussi  aigu  de 
la  nature,  et  particulièrement  de  la  nature  ukrai- 
nienne, et  la  mélodie  populaire  s'alliait  à  l'impro- 
visation dune  façon  en  vérité  admirable.  Et  cette 
improvisation,  d'un  coloris  extraordinaire,  rou- 
lait en  un  torrent  de  sonorités  parlantes,  s'éle- 
vant  jusqu'à  l'hymne  pour  se  transmuer  ensuite 
en  une  romance  mélancolique.  Parfois  c'était 
l'orage  qui  grondait  dans  l'immensité,  et  parfois 
le  vent  qui  murmurait  par  la  steppe,  chantant 
autour  des  kourhanes  les  rêves  d'an  tan. 

Lorsque  le  musicien  se  tut,  une  explosion  d'en- 
thousiasme, 011  il  y  avait  plus  d'acclamations  que 
de  battements  de  mains,  fit  trembler  la  salle. 
L'aveugle  penchait  la  tète,  semblant  écouter 
curieusement  ce  tumulte  inconnu. 

De  nouveau  ses  mains  se  levèrent  sur  le  cla- 
vier d'ivoire,  et  aussitôt  tout  le  monde  pieuse- 
ment se  tut. 

Maxime  entra  en  ce  moment.  Il  parcourut  d'un 
coup  d'œil  l'assistance  qui  regardait  avidement 
le  musicien  aveugle.  Il  redoutait  à  part  lui  que 
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l'inspiration  g-énéreuse  ne  fit  place  chez  son  élève 
à  la  recherche  douloureuse  qui  avait  assombri 
toute  son  enfance,  et  toute  son  adolescence.  Mais 
la  plaie  ne  saigna  pas;  sans  doute  elle  ne  devait 
plus  se  rouvrir.  Les  sonorités  s'enflaient,  de  plus 
en  plus  puissantes,  empoignant  au  cœur  la  foule 
qui  délirait  d'émotion.  Et  à  mesure  que  Maxime 
écoutait,  il  retrouvait  plus  sûrement  dans  le  jeu 
de  son  neveu  quelque  chose  de  familier. 

—  Ah!  je  sais,  pensa-t-il  soudain.  Voilà  la 
grand'rue  grouillante  de  la  foule  des  pèlerins. 
C'est  ce  flot  clair  et  gai,  ce  flot  de  pleine  vie,  qui 
brille,  éclate  et  gronde  ainsi.  Puis  peu  à  peu  cela 
s'atténue  en  se  nivelant,  passe  pour  ainsi  dire  à 
l'état  de  fond  de  tableau. 

Et  sur  ce  fond,  comme  jadis,  une  plainte  jaillit. 
Mais  ce  n'était  plus  la  lamentation  d'un  tourment 
personnel  qui  tremblait,  si  désolée,  si  déchirante, 
si  éperdue.  Maxime  reconnut  le  chantant  appel 
entendu  par  un  froid  jour  d'automne  :  —  Secou- 
rez les  aveugles,  au  nom  du  Christ  !  —  Et  ses  yeux 
s'emplirent  de  larmes,  et  beaucoup  d'hommes 
pleuraient  dans  l'auditoire.  Et  lorsque  s'égrena 
la  note  suprême,  tout  le  monde  frissonnait  à 
l'unisson  sous  un  souffle  d'immense  détresse.  Et 
la  note  s'était  égarée  déjà,  que  la  foule  écoutait 
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encore  silencieuse  et  immobile,  comme  foudroyée 
par  cet  éclair  de  cruelle  réalité. 

—  Certes,  murmurait  Maxime,  certes  il  a  vu 
enfin,  il  a  vu  la  souffrance  des  foules  misérables, 
il  Fa  saisie,  il  l'a  faite  sienne,  et  il  a  pu  ainsi  la 
rappeler  à  cet  auditoire  d'heureux. 

Et  le  vieil  invalide  courba  sa  tête  blanchie. 
L'œuvre  était  accomplie.  Il  avait  créé  un  homme 
fort.  Il  n'avait  pas  vécu  en  vain.  Il  ne  fallait  que 
regarder  la  foule  pour  s'en  convaincre. 

Et  voilà  comme  débuta  le  musicien  aveugle. 


21 
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Le  soir  tombe  sur  la  vallée.  Déjà  le  village 
blotti  entre  la  forêt  et  la  rivière  est  enveloppé  de 
crépuscule.  Dans  la  nuil  éloiléc  du  printemps  un 
brouillard  léger  monte,  accusant  l'ombre  des  bois, 
et  voilant  les  espaces  découverts  d'une  brume 
d'azur  à  reflets  d'argent.  Tout  est  calme,  vague 
et  mélancolique  comme  en  rêve.  Et  pas  un  cri, 
pas  un  cbant,  pas  une  voix,  pas  un  murmure; 
tout  repose... 

Pourtant,  parmi  les  basses  cbaumières  qui  sur 
le  fond  vaporeux  découpent  leur  anguleuse  masse 
noire,  voici  qu'une  petite  lumière  clignote,  puis 
une  autre,  et  encore  une  autre,  et  tantôt  elles  se 
perdent  derrière  une  habitation,  tantôt  elles  che- 
minent balancées  au  rythme  de  pas  humains.  Une 
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porte  grince...  un  volet  claque...  un  cliion  aboie... 
un  chariot  rustique  sort  d'une  cour  et  s'engage 
sur  la  route  cahin-caha.  Des  silhouettes  dévalent 
du  bois  :  les  habitants  des  hameaux  épars  aux 
alentours  se  rendent  à  l'église. 

Elle  est  juchée,  la  vieille  petite  ég'lise,  sur  une 
colline  d'où  elle  domine  la  vallée.  Depuis  quelques 
instants  tous  ses  vitraux  se  sont  éclairés  :  elle  est 
comme  embrasée  de  la  lumière  des  cierges.  Seul 
demeure  sombre  le  haut  clocher  qui  plonge  dans 
le  ciel. 

Mais  dans  la  grêle  tour  carrée  les  marches  ver- 
moulues geig'nent.  Quelqu'un  lentement  monte. 
C'est  le  vieux  sonneur  Mikheïtch.  La  faible  lueur 
de  sa  lanterne  brille  aux  lucarnes  par  intermit- 
tences et  de  plus  en  plus  haut  :  on  dirait  une  âme 
qui  s'envole  timide... 

Mikheïtch  gravit  péniblement  l'étroit  escalier  en 
colimaçon.  Ses  jarrets  ont  encore  faibli  depuis 
quelques  mois,  et  ses  yeux  voient  clair  de  moins 
en  moins.  Il  est  temps  que  le  vieillard  s'en  aille 
au  repos.  —  Mais  le  bon  Dieu  n'envoie  pas  la 
mort.  Mikheïtch  a  enterré  ses  fils  et  aussi  ses 
petits-fils,  et  le  voilà  en  vie  toujours.  C'est  dur!... 

Combien  de  fois  a-t-il  retrouvé  la  fête  du  prin- 
temps? il  a  oublié  le  compte;  que  de  fois  dans  ce 
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clocher  a-l-il  souhaité  sa  dernière  heure!  Et 
aujourd'hui  encore  il  répète  :  A  quand  donc  enfin 
la  dernière  heure?  Parvenu  auprès  de  la  cloche,  il 
pose  sa  lanterne,  s'approche  de  la  large  baie  par 
€11  les  tintements  du  bronze  vont  dans  un  instant 
s'épandre  sur  la  vallée.  En  bas,  les  tombes  du 
cimetière  environnent  l'église.  La  plupart  des 
croix  de  bois  plantées  au  chevet  de  chaume  de 
ces  buttes  allongées  penchent  de  vétusté,  ou  bien 
c'est  le  chasse-neige  qui  les  a  renversées  à  demi, 
mais  elles  sont  là  qui  veillent  sur  les  ensevelis, 
les  protégeant  de  leurs  bras  étendus. 

Sur  le  versant  d'en  face,  les  hauts  troncs  nus 
des  bouleaux  çà  et  là  strient  de  leur  ligne  blanche 
la  sombre  sapinière.  Et  de  la  futaie  comme  de  la 
prée,  des  champs  et  des  berges  de  la  rivière,  il 
s'élève  dans  lanuit  jusqu'à  Mikheïtch,  une  senteur 
âpre  de  verdure  jeune  et  de  bourgeons  près 
d'éclore,  le  souffle  pur  de  l'immense  sommeil  des 
choses...  Que  va  lui  apporter  ce  renouvellement 
des  saisons?  Lui  faudra-l-il  continuer  à  monter 
ici  à  chaque  crépuscule  réveiller  les  profondeurs 
de  l'espace?  Lui  sera-t-ii  permis  de  s'étendre  à 
son  tour  là  en  bas  sous  une  croix? 

—  Toi  seul  le  sait!  murmure-t-il  en  se  signant 
pieusement  et  levant  les  yeux  vers  le  ciel  scintil- 

21. 
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lant  de  myriades  de  mondes.  Je  suis  prêt  même 
à  vivre  encore  si  telle  est  ta  volonté. 

—  Mikheïtch,  Mikheïtch!  appelle  d'en  bas  une 
voix  chevrotante. 

C'est  le  bedeau.  Il  est  aussi  vieux  que  le  son- 
neur. La  main  en  auvent  au-dessus  de  ses  pauvres 
yeux  usés,  il  a  beau  écarquiller  les  paupières,  il 
ne  peut  réussir  à  distinguer  Mikheïtch  en  haut  de 
la  tour. 

—  Je  suis  là!  crie  celui-ci.  Comment  ne  me 
vois-tu  pas? 

—  Est-ce  qu'il  n'est  pas  temps  de  sonner? 
L'autre  examine  les  étoiles,  les  resplendissantes 

étoiles,  les  belles  étoiles  d'or  qui  lui  clig-notent 
amicalement  comme  à  une  ancienne  connais- 
sance... Le  char  incendié  est  déjà  très  haut...  pas 
assez  pourtant. 

—  Non,  répond-il,  il  est  trop  tôt,  je  le  sais.  Et  il 
le  sait  en  elTet.  Est-ce  qu'il  a  besoin  d'une  horloge? 
Les  soleils  du  bon  Dieu  ne  préviendront-ils  pas 

uand  il  sera  l'heure  de  mettre  la  cloche  en  branle? 
Ces  choses  lui  sont  aussi  familières  que  celles  de 
la  glèbe  et  celles  de  la  forêt,  aussi  intimes  que 
l'inquiète  chanson  de  la  rivière  et  le  blanc  nuage 
voguant  dans  le  bleu  :  tout  cela  pour  lui  est  natal, 
et  il  n'a  jamais  vécu  ailleurs  même  une  seconde. 
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Vécu!  cela  peut-il  s'appeler  vivre? 

Et  le  passé  surgit,  le  plus  lointain  passé,  confus 
d'abord  ainsi  qu'une  forme  entrevue  dans  le  brouil- 
lard, puis  se  dessine  plus  détaillé  peu  à  peu,  et  tout 
entier  processionne  devant  les  yeux  de  Mikheïtch, 
si  près  et  si  nettement,  qu'il  semble  à  portée  des 
doigts  et  que  le  sonneur  pourrait  l'attirer  à  soi... 

La  première  fois  que  son  père,  le  tenant  par  la 
main,  le  fit  monter  dans  le  clocher...  il  se  voit 
blond  garçonnet,  les  yeux  brillants  de  joie,  de 
fierté,  d'admiration,  de  tout,  quoi. 

Le  vent,  pas  celui  qui  rase  le  sol  en  soulevant 
des  tourbillons  de  poussière  ou  de  neige,  ou  de 
feuilles  sèches,  mais  le  vent  aux  ailes  silencieuses 
qui  souflle  au-dessus  de  la  terre,  lui  éparpillait 
les  cheveux.  En  bas,  tout  en  bas,  les  hommes 
cheminaient  petits,  tout  petits,  les  chaumières 
étaient  devenues  pas  plus  grandes  que  des  niches 
à  chien,  et  la  forêt  avait  reculé,  tandis  que  la  vallée 
s'allongeait  sinueuse  h  perte  de  vue.  Et  le  joli 
ruban  d'argent  que  faisait  la  rivière  !  et  comme 
c'était  divertissant  de  chercher  notre  maison  parmi 
cette  maigre  jonchée  de  logis  à  nains  qui  repré- 
sentait le  village  au  pied  de  la  colline  !  Mais  c'était 
décidément  l'extension  démesurée  de  la  vallée  qui 
le  frappait  le  plus. 
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—  Ah!  fait  le  vieux  sonneur  en  souriant,  c'est 
comme  la  vie  :  dans  la  jeunesse  tu  n'en  aperçois 
pas  les  limites...  et  à  présent  la  voici  ni  plus  ni 
moins  que  sur  la  main,  depuis  le  premier  sou- 
venir jusqu'à  celte  tombe  si  chère  dans  le  fond 
du  cimetière...  Gloire  à  toi.  Seigneur!  Le  prin- 
cipal est  de  n'avoir  jamais  dévié  ni  à  droite  ni  à 
gauche  de  la  grand'route  de  l'honnêteté.  Ainsi  je 
ne  tremblerai  point  quand  il  faudra  me  coucher 
à  la  terre  froide  et  suintante  :  ce  sera  comme  si 
je  rentrais  au  sein  maternel,  mais  pour  renaître 
cette  fois  à  la  vie  d'en  haut. 

Il  regarde  les  constellations  :  à  présent  il  est 
temps.  S'écartant  de  la  baie,  il  ote  son  bonnet,  se 
signe,  se  recouvre,  et  des  deux  mains  tire  la 
corde  de  la  cloche...  Contre  la  robe  de  bronze  le 
battant  frappe  un  coup  puissant  dont  les  vibra- 
tions émeuvent  l'air  d'un  frisson  solennel.  Puis 
un  autre...  un  troisième...  un  autre  encore...  Et 
les  tintements  se  succèdent  pressés,  carillonnent 
la  claire  joie  de  la  veillée  de  Pâques,  la  résurrec- 
tion de  la  nature  à  la  chaude  lumière  et  de  l'àme 
à  l'espérance.  La  vieille  tour  gémit  et  craque  de 
ses  quatre  parois  et  depuis  les  fondations  jusqu'au 
faîte.  Les  ondes  sonores  se  ruent  au  dehors 
comme  d'énormes  essaims  de  frelons  et  prennent 
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un  vol  fou  vers  les  quatre  coins  de  l'espace, 
égrenant  sur  leur  passage  la  bonne  nouvelle  pour 
le  village,  pour  la  forêt,  pour  la  rivière,  pour  les 
morts  du  petit  champ  de  repos. 

La  voix  de  bronze  enfin  se  tait.  Le  dernier 
essaim  sort  moins  nombreux,  moins  rapide, 
comme  las  et  découragé  de  son  impuissance  à 
rejoindre   ses  aînés   à  l'horizon.  Il  va    s'abattre 

parmi  les   sapins  là-bas son    bourdonnement 

faiblit...  se  survit  encore  un  instant...  se  fond 
dans  l'air  endormi... 

La  messe  est  commencée.  Les  autres  années, 
Mikheitch  descendait  alors,  et  s'agenouillait  dans 
un  angle  avoisinant  la  porto  du  clocher,  priant, 
méditant,  écoutant  liturgie  et  psalmodies. 

Aujourd'hui  il  demeure  à  son  poste,  il  se  sent 
si  fatigué,  il  lui  semble  qu'il  n'aurait  pas  la  force 
de  remonter  tout  à  l'heure  au  moment  voulu. 

Il  s'assoit  sur  son  banc,  et  il  songe.  A  quoi?... 

Au  souffle  de  la  nuit  la  corde  de  la  cloche  dou- 
cement oscille.  De  l'église  en  bas  le  plain-chant 
monte  par  intermittences,  atténué  quant  à  la 
mélodie,  confus  quant  aux  paroles. 

A  quoi  songe-t-il?  le  sait-il  seulement?... 

L'àme  de  la  cloche  l'enveloppe  caressante,  elle 
lui  chuchote  les  choses  d'antan,  et  devant  les  yeux 
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de  sa   pensée  elle   évoque   des  formes  depuis    si 
longtemps  perdues... 

Un  chœur  d'enfanls  célèbre  les  gloires  mys- 
tiques, et  c'est  l'ancien  pope,  le  père  Naoum, 
défunt  depuis  quinze  ans,  vingt  peut-être,  qui 
officie. 

Les  fidèles  par  centaines  courbent  ou  relèvent 
la  tête  au  signal,  tels  des  épis  drus  qui  s'inclinent 
et  se  redressent  tour  à  tour  sous  l'elTort  du  vent. 
Tous  ces  visages  lui  sont  familiers,  ces  visages 
désormais  effacés  de  ce  monde.  Voici  la  physio- 
nomie sévère  de  son  père  et,  auprès,  la  dévotion 
de  son  frère  aîné.  Plus  loin,  c'est  lui-même  tel 
qu'il  s'épanouissait  alors  dans  la  santé,  la  force, 
la  foi,  l'espoir,  dans  le  bonheur,  quoi!...  Où  donc, 
où  donc,  tout  cela?... 

Et  comme  une  flamme  qui  va  s'éteindre  bondit 
soudain  éclatante,  ainsi  la  mémoire  du  vieillard 
illumine  jusqu'aux  solitudes  écartées  dont  elle 
a  désappris  le  chemin  depuis  longtemps. 

Sans  repos  et  sans  trêve,  le  labeur  âpre,  la 
misère,  la  douleur,  la  peine  dure  sans  qu'on  en 
voie  la  fin  — où  donc  l'espoir? —  sans  qu'on  l'ait 
méritée,  —  où  donc  la  foi?... 

Dans  l'église  encore,  à  gauche,  au  milieu  des 
femmes,    une  jeune    fille    est  agenouillée    toute 


LE    SONNEUR  2b 1 

rose  et  les  yeux  modestement  baissés  :  sa  fiancée... 
La  misère  noire,  le  travail,  les  maladies  ont  vite 
eu  raison  de  la  roseiir  tendre  de  son  visage  blanc, 
de  l'éciat  heureux  de  ses  prunelles;  et  elle  s'en 
est  allée  de  vie  à  trépas,  Féchine  cassée  par  tous 
les  coups  d'une  existence  terne,  morose  comme 
une  nuit  d'automne,  les  yeux  effarés  do  toute 
l'inique  tourmente... 

Elle  lui  laissait  un  fils...  Un  jour  le  tourbillon 
est  revenu,  qui  avait  déjà  emporté  la  mère,  et  a 
pris  l'enfant  aussi... 

Et  depuis,  le  monde  entier  s'est  condensé  pour 
lui  en  ce  réduit  au  sommet  du  vieux  clocher,  dans 
le  vent,  tout  près  des  nuages,  pas  bien  loin  des 
étoiles... 

—  Mikheïtch!  Mikheïtch  !  crie-t-on  d'en  bas.  Es-. 
tu  donc  endormi? quelle  honte! 

C'est  qu'il  est  l'heure  de  la  seconde  sonnerie. 
Mikheïtch  se  lève  précipitamment  et  tire  la  corde. 
Les  essaims  de  nouveau  s'échappent  de  la  bran- 
lante ruche  de  bronze  pour  s'épandre  par  la 
vallée. 

Autour  de  l'église  les  bannières  lentement 
avancent,  étincelantes  à  la  lumière  flamboyante 
de  cierges.  Le  chœur  d'enfants  et  le  chœur 
d'hommes  alternent.  Un  parfum  d'encens  monte 
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jusqu'au  sonneur.  La  foule  qui  fourmille  clame 
sa  joie  : 

—  Christ  est  ressuscité!  Christ  est  ressuscité! 
Et    ces    cris    font   frémir    le    cœur  du    vieux 

Mikheïtch.  Est-ce  de  joie  qu'il  bondit  et  pleure 
ainsi,  son  pauvre  cœur  éploré? 

Et  il  sonne,  il  sonne  toujours...  Il  semble  que 
la  voix  du  métal  s'enfle  de  tout  ce  qui  déborde  de 
l'âme  de  Mikheïtch  qui  se  souvient  et  pardonne... 
Les  essaims  de  frelons  tourbillonnent  éperdus, 
essorent  vers  le  ciel  comme  pour  aller  se  marier 
à  ces  poudroiements  d'abeilles  d'or  que  figurent 
les  constellations... 

Mais  ce  n'est  pas  assez  :  à  Pâques  c'est  tout  le 
carillon  qui  doit  chanter.  Et  tandis  que  d'une 
main  il  soutient  l'allure  de  la  cloche  journalière, 
de  l'autre  il  entreprend  le  ténor.  Puis  de  son 
pied  droit  il  s'appuie  sur  la  palette  de  la  basse, 
suspendue  au-dessous  de  lui  dans  le  clocher  ainsi 
qu'un  seau  dans  un  puits.  Et  la  tierce  arpège  à 
toute  volée  sa  note  de  bronze,  sa  note  d'argent  et 
sa  note  d'orgue,  en  un  hymne  d'ivresse  qui  hurle 
à  la  terre  et  au  ciel  la  grande  nouvelle  : 

—  Christ  est  ressuscité  ! 

La  basse  tonne  majestueuse  et  le  ténor  se 
hâte  pour  ne  pas  rester  en  arrière.  L'antique  tour 
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est  secouée  à  s'écrouler,  et  les  cordes  brûlent  les 
mains  de  Mikhoïtch.  Et  Miklieïtch,  hagard  et  suant, 
chante  dans  la  formidable  symphonie,  avec  un 
rictus  d'extase  et  des  larmes  en  même  temps. 

—  Christ  est  ressuscité I.., 

Oubliées  peines  et  rancœurs,  oubliés  regrets  et 
déceptions  !  Il  boit  avidement  l'étrange  et  sublime 
chant,  rugissements  de  fureur  ou  clameurs  de 
triomphe,  on  ne  sait...  lamentations,  plaintes  ou 
espoir,  (|ui  le  dira? 

Pour  lui  cela  pleure  la  terre  en  saluant  le  ciel, 
et  c'est  pourquoi  il  sanglote  et  rit  à  la  fois.  Du 
reste  les  cloches  ne  sont  pas  seules  à  donner  de 
la  voix  en  ce  moment  :  il  est  entouré  de  ceux 
qu'il  aima,  et  tous  murmurent  que  tinte  enfin 
l'heure  des  espoirs  réalisés,  de  la  foi  couronnée, 
l'heure  du  bonheur  :  de  même  que  le  Christ  est  res- 
suscité, ainsi  lui,  le  pauvre  Mikheïtch^  va  revivre... 
ou  plutôt  vivre  de  la  vraie  vie... 

Et  il  sonne...  sonne...  et  en  bas  autour  de  la 
petite  église  les  bonnes  gens  étonnés  se  disent 
que  jamais  Mikheïtch  n'a  carillonné  Pâques  de 
façon  si  merveilleuse... 

Soudain  la  basse  s'arrête  brusque,  inachevée... 
puis  la  cloche  moyenne,  et  sur  le  val  désert  leurs 
ondes    confondues    s'abattent     épuisées  ,    mou- 
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rantes...  Le  ténor  jette  quelques  appels  vagues, 
une  note  vibrante  de  détresse  s'égare  dans  les 
airs...  les  tintements  deviennent  plus  espacés, 
plus  faibles,  et  s'arrêtent  sur  un  cri  que  l'on  pour- 
rait croire  jeté  par  un  oiseau  qui  s'enfuit  blessé... 

Mikheïtcli  retombe  lourdement  sur  son  banc,  les 
yeux  fixés  et  la  bouche  immobile...  les  étoiles 
d'or  le  fixent  à  leur  tour  et  paraissent  l'appeler 
vers  elles...  les  belles  étoiles  claires  dans  le  ciel 
impassible...  Puis  une  toute  petite  se  détache, 
s'enflamme,  flambe  et  file  dans  l'infini... 

—  Hé  !  bonnes  gens,  pour  le  clocher  cherchez  un 
autre  sonneur...  Le  vieux  Mikheïtch  a  sonné  son 
glas!... 
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I 


Je  vous  veux  conter  un  songe  du  pauvre  Makar, 
de  ce  malechanceux  qui  avait,  comme  dit  le  pro- 
verbe, une  tête  faite  pour  que  toutes  les  pommes 
de  pin  lui  tombent  dessus. 

Makar  était  né  à  Tchalgane,  c'est-à-dire  en  un 
des  villages  disséminés,  à  des  distances  énormes 
les  uns  des  autres,  dans  la  taïga,  l'immense  et 
triste  forêt  vierge  qui  couvre  le  gouvernement  de 
Iakoutsk.  Longues  années  durant,  les  aïeux  de 
Makar  avaient,  par  le  feu  et  par  la  hache,  lutté 
pied  à  pied  contre  la  taïga,  et  ils  avaient  enfin 
réussi  à  lui  ravir  un  lopin  de  son  sol  à  demi  gelé. 
Dans  la  clairière  que  la  futaie  enserrait  de  son 
éternelle  hostilité,  des  haies  avaient  surgi  en  tous 
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sens,  et  des  yourtes  basses,  enfumées,  s'étaient 
installées  çà  et  là;  puis  s'étaient  amoncelées  des 
meules  de  paille  et  de  foin  ;  un  beau  jour  enfin, 
tel  un  drapeau  que  l'on  plante  sur  un  tertre  en 
signe  de  victoire,  un  clocher  s'était  dressé  au 
milieu  des  habitations.  Et  voilà  comment  Tchal- 
gane  était  devenu,  de  hameau  village,  et  de  vil- 
lage bourgade. 

Makar  était  donc  né  à  Tchalgane;  c'est  là  qu'il 
vivait,  et  il  comptait  bien  y  mourir.  Très  fier 
d'appartenir  à  la  grande  race  russe,  il  ne  se  fai- 
sait pas  faute  de  traiter  de  «  sales  indigènes  »  les 
Iakoutes  des  alentours.  Pourtant,  il  ne  se  distin- 
guait d'eux  par  absolument  rien.  La  rude  vie  sous 
ce  climat  terrible  et  les  croisements  avaient  de 
génération  en  génération  altéré  le  type  originaire, 
au  point  qu'au  physique  même  le  descendant  des 
premiers  colons  européens  de  Tchalgane  se  con- 
fondait avec  les  autochtones. 

Comme  les  Iakoutes,  Makar  ne  savait  de  la 
langue  russe  que  quelques  mots  déformés,  et 
comme  eux  il  allait  vêtu  et  chaussé  de  peaux 
brutes.  Il  se  nourrissait  de  galettes  de  seigle 
arrosées  d'infusion  de  thé  en  briques.  Les  jours 
de  fête  carillonnée,  ou  dans  les  occasions  tout  à 
fait  extraordinaires,  il  avalait  fondu  tout  le  beurre 
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que  sa  ménagère  avait  pu  trouver  dans  la  maison. 
Se  sentait-il  malade,  il  se  faisait  amener  le  cha- 
mane,  qui,  à  seule  fin  de  mettre  en  fuite  par  la 
terreur  les  esprits  venimeux  cause  de  l'indisposi- 
tion, se  précipitait  sur  lui  en  louchant,  trépignant, 
grognant,  montrant  les  poings,  g-rinçant  des 
dents... 

Il  peinait  comme  un  galérien,  ce  pauvre  Makar, 
mal  abrité,  mal  vêtu,  tremblant  de  froid,  mordu 
de  faim...  —  Ah!  la  chienne  de  vie!  pleurni- 
chait-il quand  il  avait  bu  de  la  vodka.  A  la  fin  il 
planterait  tout  là  pour  s'en  aller  «  dans  la  mon- 
tagne ».  Il  y  resterait  tranquillement  sans 
labourer  ni  semer  ni  faucher  ,  sans  abattre 
d'arbres,  ni  traîner  ni  scier  de  bois.  Il  ne  se 
préoccuperait  de  rien  autre  que  le  salut  de  son 
àme.  Comment  s'appelait  cette  montagne?  Où  la 
prendrait-il?  Peu  importait.  Ce  qu'il  y  avait  de 
sûr  et  certain,  c'est  d'abord  qu'elle  existait,  puis, 
et  par  conséquent,  qu'il  fallait  bien  qu'elle  se 
trouvât  quelque  part,  et  qu'en  tout  cas  ce  quel- 
que part  était  très  loin,  si  loin  que  Tispravnik  en 
personne  perdrait  son  temps,  dès  que  lui,  Makar, 
se  serait  retiré  dans  la  montagne,  à  l'y  chercher 
pour  lui  réclamer  l'impôt... 


n. 
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C'était  la  veille  de  Noël,  la  grande  fête  de 
l'hiver,  et  cependant  Makar  demeurait  morne  et 
comme  écrasé.  C'est  qu'il  ne  lui  restait  plus  un 
kopek,  et  qu'il  devait  déjà  beaucoup  aux  mar- 
chands tatars  de  la  localité.  Demain,  un  pareil 
jour,  il  ne  fallait  pas  songer  à  travailler,  et  alors, 
qu'allait-il  devenir,  s'il  ne  trouvait  pas  le  moyen 
de  se  griser  !  Ne  pas  pouvoir  se  griser  à  la  Noël, 
quelle  pitié!  Ah!  chienne  de  vie! 

Soudain  frappé  d'une  idée,  il  se  leva,  endossa 
sa  pelisse  élimée,  rapiécée.  Sa  femme,  personne 
puissante  et  hargneuse  ,  devina  aisément  son 
intention. 

—  Vilaine  espèce,  voilà  encore  que  tu  t'en  vas 
boire  tout  seul  ! 

—  Je  n'achèterai  qu'une  bouteille,  et  nous  la 
dégusterons  ensemble  demain. 

Et  il  lui  bourra  l'épaule  d'une  marque  de  cor- 
dialité si  énergique,  que  la  baba  chancela.  Mais 
voyez  le  cœur  féminin  !  Que  son  Makar  la  dupât, 
son  expérience  n'en  pouvait  douter,  pourtant 
cette  caresse  conjugale  la  désarma  :  elle  se  tut, 
souriante  et  clignant  de  l'œil. 
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Makar,  profitant  de  raccalmle,  alla  chercher 
son  vieux  cheval  Lyssanka,  l'amena  dans  la  cour 
par  la  crinière,  Taltela  au  traîneau.  Quelques  ins- 
tants après,  il  était  hors  de  vue. 

A  travers  le  village  engourdi  dans  un  profond 
silence,  le  traîneau  filait.  Du  toit  de  chaque  yourte 
une  blanche  colonnctte  de  fumée  montait  droit 
vers  les  glaciales  étoiles  et  le  calme  resplendisse- 
ment de  la  lune. 

Makar  s'arrêla  devant  une  petite  habitation, 
perdue  tout  au  bout  de  la  clairière,  et  que  l'on 
appelait  la  yourte  «  aux  étrangers  »,  parce  qu'elle 
servait  de  résidence  à  deux  hommes  venus  de 
très,  très  loin,  d'un  pays  où  il  n'y  a  ni  taïga  ni 
Iakoutes,  car  il  n'y  a  que  des  Russes  et  de  grands, 
grands  villages  les  uns  sur  les  autres.  Quel 
caprice  du  vent  les  avait  jetés  en  ce  coin  sinistre 
de  Sibérie,  Makar  ne  s'en  intéressait  point.  Mais 
il  leur  rendait  visite  volontiers,  parce  qu'ils  ne  le 
trompaient  jamais  et  marchandaient  peu. 

De  suite  en  entrant,  il  alla  vers  la  cheminée 
tendre  ses  mains  au  feu. 

—  Brrr!  fit-il,  il  gèle  dur,  cette  nuit. 

On  ne  répondit  pas.  L'un  des  «  étrangers  » 
était  étendu  tout  habillé  sur  le  lit,  et  il  fumait. 
Son  regard  rêveusement  suivait  l'envolement  des 
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anneaux  de  vapeur  bleuâtre  et  l'enroulement  sans 
fin  des  volutes  légères  en  spirales  folles.  L'autre, 
assis  auprès  du  foyer,  contemplait  les  tourbillons 
capricieux  des  étincelles  et  la  danse  passionnée 
des  flammes. 

—  Bonjour!  cria  Makar,  gêné  par  le  lourd 
silence.  Comment  eùt-ilpu  s'imaginer  lui,  Makar, 
que  la  cbanson  du  bois  embrasé  chuchote  à  cer- 
tains maints  poignants  souvenirs,  et  que  dans  la 
fumée  de  tabac  d'autres  voient  passer  des  théo- 
ries d'images  précieuses. 

Celui  qui  était  à  la  cheminée  leva  la  tête  et 
tourna  vers  le  visiteur  des  yeux  ternes,  puis,  se 
levant  brusquement,  il  se  secoua  comme  pour  se 
dégager  d'une  étreinte  obsédante,  et  se  mit  à 
marcher  de  long  en  large. 

—  Ah!  bonjour,  Makar,  bonjour!  Tu  arrives  à 
propos.  Veux-tu  prendre  le  thé  avec  nous? 

—  Eh!  frère,  ma  foi,  puisque  tu...  Enfin,  va 
pour  du  thé,  ce  sera  parfait. 

Et  il  se  débarrassa  de  sa  pelisse  et  de  son 
bonnet.  Quand  il  vit  monter  dans  le  samovar  la 
flamme  des  braises  ardentes  que  l'hôte  venait  d'y 
jeter,  il  se  sentit  profondément  ému  et  s'exclama  : 

—  Décidément,  je  vous  aime!...  Tenez,  je  vous 
aime  tant  que  j'en  ai  perdu  le  sommeil! 
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—  De  quoi  as-tu  besoin  aujouririiui?  demanda 
le  jeune  homme  non  sans  un  sourire  amer. 

Un  instant  confus  du  coup,  Makar  ne  fut  pas 
long"  à  se  remettre. 

—  Mon  Dieu  oui,  je  voudrais  vous  proposer 
une  alTaire...  Comment  as-tu  pu  deviner?...  Mais 
nous  prendrons  le  thé  d'abord,  et  parler  viendra 
ensuite...  Dis  donc,  pour  accompagner  le  thé,  il 
ne  vous  resterait  pas  une  tranche  de  viande,  un 
tout  petit  morceau  de  n'importe  quoi? 

—  Nous  n'avons  plus  rien. 

—  Eh  bien,  fît  Makar  conciliant,  ce  sera  pour 
une  autre  fois,  voilà  tout. 

Et  comme  il  n'y  avait  pas  d'écho  : 

—  N'csL-ce  pas,  reprit-il,  ce  sera  pour  une 
autre  fois? 

—  Entendu. 

Ainsi  donc  il  était  bien  établi  qu'à  dater  de  ce 
moment  les  «  étrangers  »  lui  devaient  une  tranche 
de  rôti,  et  c'était  là  une  sorte  d'engagement  que 
Makar  n'oubliait  jamais. 

Lorsque,  près  d'une  heure  plus  tard,  il  regagna 
son  traîneau,  Makar  avait  conquis  un  rouble, 
tout  un  rouble  entier,  contre  promesse  de  livrer 
cinq  charretées  de  bois.  Il  avait  aussi  juré  solen- 
nellement de  ne  pas  dépenser  la  somme  en  vodka. 
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Mais  à  présent  qu'il  avait  la  certitude  de  pouvoir 
fêter  la  Nocl  comme  cela  se  doit,  c'est-à-dire  par 
un  bon  coup  de  coude,  il  n'était  pas  homme  à 
s'inquiéter  d'un  scrupule.  Ne  s'était-il  pas  déjà 
résigné  à  l'avance  à  la  rossée  que  sa  baba  lui 
allait  administrer  au  retour  du  cabaret? 

—  Oii  vas-tu,  Makar,  où  vas-tu?  Il  me  semble 
que  tu  tournes  le  dos  à  ton  logis,  criait  en  riant 
r  «  étranger  »  debout  devant  sa  porte,  tandis  que 
le  traîneau  s'éloignait  prestement. 

—  Que  veux-tu,  frère!  Ce  cheval  n'est  bon  à 
rien  :  je  le  lire  d'un  côté,  et  il  file  de  l'autre. 

Et  avec  des  gloussements  de  colère  enfantine- 
ment  simulée,  et  qui  n'avaient  pour  effet  —  et 
pour  but  —  que  d'exciter  Lyssanka,  Makar,  ten- 
dant de  toutes  ses  forces  la  rêne  gauche,  se  ser- 
vait de  la  droite  pour  donner  à  la  bête,  sans  en 
avoir  l'air,  de  petits  coups  de  fouet  sur  le  flanc. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  le  traîneau  s'ar- 
rêtait, auprès  de  plusieurs  autres  et  de  chevaux 
sellés  attachés  par  groupes ,  dans  la  cour  des 
Tatars. 

La  salle  du  cabaret  était  pleine  d'une  épaisse 
fumée  à  l'acre  odeur  du  pire  des  tabacs.  Sur  les 
bancs  massifs,  le  long  des  tables  couvertes  de 
tasses  incessamment  remplies  de  vodka.  Russes 
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et  Iakoutes  se  confondaient,  rouges  et  suants. 
L'ivresse  silencieuse  des  Orientaux  pesait  sur  tous. 

On  n'entendait  guère  que  les  criailleries  d'un 
Iakoute,  échoué  dans  le  coin  où  une  litière  de 
paille  attend  les  plus  abrutis,  et  qui  débitait,  en 
se  balançant  comme  un  ours,  une  mélopée  inter- 
minable sur  ce  simple  mais  suggestif  livret  :  — 
C'est  demain  jour  de  Noël,  et  moi  j'ai  eu  soin  de 
me  griser  ce  soir... 

Makar,  ayant  échansé  son  rouble  contre  une 
bouteille  de  vodka  et  une  tasse,  s'en  fut,  les  ser- 
rant contre  son  cœur,  à  un  bout  de  table  à  l'écart, 
auprès  de  joueurs  de  cartes  absorbés  dans  leurs 
combinaisons.  Et  de  se  verser  tasse  sur  tasse,  et 
de  les  avaler  coup  sur  coup. 

Pour  ne  pas  manquer  de  vodka  avant  la  fin  de 
la  fête,  les  ïatars  l'avaient  copieusement  mouillée  ; 
et  pour  rendre  à  cette  eau-de-vie  —  et  quelle 
eau-de-vie!  —  toute  sa  force  et  en  relever  le 
goût,  ils  avaient  doublé  la  dose  d'infusion  de 
tabac  qu'ils  y  mélangent  d'ordinaire. 

Après  chaque  tasse,  Makar  avait  de  plus  en 
plus  de  peine  à  retrouver  haleine,  et  de  plus  en 
plus  longuement  persistait  devant  ses  yeux  la 
buée  rouge.  Enfin,  complètement  assommé,  il  se 
laissa  tomber  sur  la  paille  à  son  tour,  le  front  sur 
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les  genoux  et  les  pieds  dans  les  mains.  Et  à  l'envi 
de  son  voisin  de  litière  il  entonna  un  sempiternel 
refrain  :  —  C'est  demain  grande  fête,  et  moi  je 
me  suisdépêclié  del)oire  cinq  charretées  do  bois... 

Cependant  la  salle  s'encombrait  de  plus  en  plus 
par  l'arrivée  continue  de  Iakoutes  venus  de  toute 
la  région  pour  la  messe  nocturne,  et  principale- 
ment pour  la  vodka  des  Tatars.  Le  patron  songea 
à  déblayer  un  peu  son  établissement  en  prévision 
de  nouveaux  clients.  Comme  il  examinait  l'as- 
semblée, ses  yeux  rencontrèrent  le  Iakoute  afTalé 
dans  son  coin,  et  auprès  de  lui  Makar.  Il  empoi- 
gna le  premier  par  le  collet  et  le  flanqua  dehors. 
Quant  au  second,  comme  il  s'agissait  d'un  habi- 
tant de  la  localité,  il  y  mit  plus  de  formes.  La 
porte  ouverte  à  deux  battants,  il  envoya  son 
homme,  d'un  grand  coup  de  pied  au  bas  du  dos, 
rouler  dans  la  neig^e  au  milieu  de  la  cour. 

Makar  se  dépêtra  comme  il  put,  parvint  à 
retrouver  Lyssanka  et  s'accroupir  dans  son  traî- 
neau. 

La  lune  avait  monté;  déjà  la  queue  de  la 
Grande  Casserole,  comme  les  Iakoutes  appellent 
la  Grande  Ourse,  s'inclinait.  La  gelée  mordait 
bien  autrement  que  lorsque  Makar  avait  quitté 
la  yourte  aux  «   étrangers  ».   Vers  le   nord,   de 
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temps  en  temps,  jaillissaient,  préludes  d'une 
aurore  boréale ,  d'onduleux  rayons  d'un  éclat 
intense. 

Lyssanka  n'avait  pas  besoin  qu'on  le  guidât 
vers  la  yourte  de  son  maître,  habitué  comme  il 
était  à  tels  retours.  Makar  avait  recommencé  à 
se  balancer  et  repris  son  antienne,  mais  sur  un 
ton  plus  aigu  encore,  et  avec  une  légère  modifi- 
cation dans  le  livret,  car  il  chantait  maintenant  : 
—  J'ai  bu  cinq  charretées  de  bois,  et  la  baba  va 
me  rosser! 

Le  traîneau  avait  atteint  le  sommet  d'un  tertre 
qui  se  trouvait  à  peu  près  à  mi-chemin  du  cabaret 
des  Tatars  à  la  yourte  de  Makar,  et  d'où  l'on 
découvrait  toute  la  clairière.  La  neige  étincelait, 
tour  à  lour  bleuâtre  sous  la  lune  et  rosée  aux 
flammes  de  l'aurore  boréale,  et  sous  ces  lueurs 
changeantes  les  collines  chenues  éparses  dans  la 
taïga  semblaient  remuer.  Une  de  ces  éminences, 
celle  qu'on  appelle  le  lamalakh,  frappa  le  regard 
de  Makar,  qui  se  rappela  les  pièges  par  lui  dressés 
dans  les  fourrés  de  ce  côté.  D'où  un  nouveau 
changement  dans  les  paroles  de  la  mélopée  :  — 
Un  renard  s'est  pris  au  piège,  se  mit-il  à  chanter, 
je  vendrai  sa  peau  demain,  et  la  baba  ne  me 
battra  pas! 

23 
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En  entrant,  il  annonça  la  chose.  Mais  il  avait 
complètement  oublié  que  sa  femme  n'avait  pas  bu 
une  goutte  de  vodka,  elle,  et  à  sa  profonde  stupé- 
faction, Texorde  sur  lequel  il  avait  tant  compté 
ne  reçut  pour  réponse  qu'un  formidable  coup  de 
poing-.  Il  courut  vers  le  lit,  mais  avant  d'avoir  eu 
le  loisir  de  s'allonger  il  n'évita  pas  d'endosser 
une  seconde  taloche. 


II 


Makar  était  couché,  la  tête  brûlante,  et  du  feu 
aussi  plein  les  entrailles.  Avec  cela,  des  rigoles 
de  neige  fondue  lui  glissaient  tout  le  long  du 
corps.  Il  n'était  guère  à  son  aise.  Pourtant  il  ne 
bougeait  pas  et  gardait  les  yeux  clos,  afin  que  la 
baba,  le  croyant  endormi,  le  laissât  en  paix. 

Il  était  certain  à  présent  que  le  renard  était 
pris,  il  aurait  même  pu  indiquer  à  n'importe  qui 
le  piège  précis.  Il  voyait  la  bête,  sa  fauve  échine 
écrasée  sous  la  poutre  de  l'engin,  gratter  la 
neige  de  ses  ongles  impuissants  et  le  regarder 
avec  des  yeux  étincelants. 

N'y  tenant  plus,  il  sauta  sur  pieds  pour  courir 
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atteler  Lyssanka.  Mais  qu'était-ce  que  cette 
secousse?  Les  solides  mains  de  sa  baba  l'empoi- 
gnant et  le  rejetant  sur  le  lit?  Eh  non,  puisqu'il 
est  déjà  sorti  du  village.  Le  traîneau  aura  cha- 
viré contre  une  motte  durcie  par  la  gelée. 

Les  patins  grincent  rapides  sur  la  neige.  Voilà 
Tchalgane  hors  de  vue,  avec  le  solennel  carillon 
qui  s'égrène  dans  l'infini  glacial.  Des  cavaliers 
iakoutes,  coiffés  de  leur  haut  chapeau  pointu,  se 
hâtent  vers  l'église;  ils  passent  silencieux,  on 
dirait  de  grands  oiseaux  noirs  qui  s'enfoncent 
dans  la  nuit. 

La  lune  descend,  et  au  zénith  blanchit  un  tout 
petit  nuage,  qui  tout  à  coup  se  gonfle,  se  fendille, 
puis  éclate  en  une  irradiation  de  flammes  d'or  et 
de  pourpre  qui  embrasent  toute  la  voûte  céleste, 
sauf,  au  nord,  un  demi-cercle  qui  demeure  noir 
d'encre. 

Le  chemin  n'avait  traversé  encore  qu'une  futaie 
jeune  et  clairsemée.  Mais  à  mesure  que  i\Lakar 
s'éloignait  du  village,  la  taïga  devenait  pUis  haute, 
plus  drue,  plus  enchevêtrée.  La  lumière  adoucie 
du  météore  réussissait  parfois  à  s'insinuer  entre 
deux  branches  fourrées  de  givre  scintillant,  et 
alors  Makar  voyait  accourir  au-devant  de  lui,  et 
la  seconde  d'après  s'évanouir  loin  en  arrière,  le 
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contour  nettement  découpé  d'une  clairière,  écla- 
tante nappe  d'argent,  ou  la  silhouette  d'un  tronc 
g-isant  enlinceulé.  Puis  l'immense  futaie  de 
sapins  et  de  bouleaux  retombait  pour  de  long-ues 
minutes  dans  le  mystère  de  sa  muette  obscurité. 

Au  pied  du  lamalakh,  Makar  s'arrêta.  11  y  avait 
là,  à  peu  de  distance  de  la  route,  plusieurs  pièges, 
qui  ne  lui  appartenaient  pas  il  est  vrai,  mais  que 
cette  considération  ne  pouvait  point  empêcher  de 
prendre  un  renard  s'ils  en  avaient  envie.  Laissant 
Lyssanka  sur  la  chaussée,  il  s'approcha  des  lon- 
g-ues et  massives  poutres  alignées  comme  des 
canons  en  batterie ,  une  de  leurs  extrémités 
maintenue  en  suspens  au-dessus  de  l'appât  par  un 
jeu  de  leviers  reliés  à  l'aide  de  cordelettes  de 
crin.  Il  prêta  l'oreille,  mais  à  part  le  craquement 
de  ses  pas  sur  la  neige  et  la  sonnerie  de  cloches 
déjà  atténuée  par  la  distance,  nul  bruit  ne  trou- 
blait le  calme  auguste  de  la  forêt.  La  blanche 
nappe  fraîchement  tombée  n'était  maculée  d'au- 
cune trace  de  pas  :  Alocha,  le  propriétaire  des 
pièges,  voisin  et  par  conséquent  ennemi  de  Makar, 
était  en  ce  moment  à  l'église  avec  les  autres,  il 
n'y  avait  pas  à  en  douter. 

Pas  une  bête  ne  s'était  prise.  Il  allait  regagner 
la  route,  lorsque...  un  frôlement  furtif  dans  les 
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broussailles...  un  éclair  fauve,  à  deux  pas,  tra- 
versa une  minuscule  clairière  en  pleine  lumière. 
Makar  avait  eu  le  temps  de  distinguer  les  hautes 
oreilles  pointues  et  la  longue  queue  touffue.  Le. 
renard  fdail  dans  la  direction  de  ses  pièges  à  lui 
Makar... 

Celui-ci  demeurait  immobile,  haletant,  et  le 
cœur  battant  à  grands  coups  pressés... 

Le  bruit  net  d'un  choc  retentit,  répercuté  de 
proche  en  proche  sous  les  hautes  voûtes  de  la 
taïga,  pour  s'aller  fondre  en  quelque  ravin  loin- 
tain :  une  poutre  vient  de  s'abattre  sur  le  renard! 

Makar  s'élance,  trébuchant,  s'essoufflant,  le 
visage  fouetté  par  de  basses  branches  de  sapin 
qui  secouent  leur  givre  sur  lui...  Encore  quelques 
pas  et  il  sera  auprès  de  ses  engins. 

Mais  une  silhouelte  humaine  surgit,  celle 
d'Alocha. 

—  Le  misérable!  s'écrie  Makar  profondément 
indigné.  Fureter  comme  ça  autour  de  mes  pièges! 

Lui-même  venait  bien  de  faire  quelque  chose 
d'approchant.  Seulement  il  y  avait  une  diflerence. 
Une  énorme  différence!  Laquelle,  il  ne  savait  pas 
au  juste,  mais  il  était  sûr  qu'il  y  en  avait  une. 

Chacun  se  précipitant  de  son  côté,  ils  arrivent 
ensemble  au  renard,  qui,  pris  exactement  comme 

23. 


270  LE    SONGE    DE   MAKAR 

Makar  l'a  vu  dans  son  hallucinalion  naguère, 
gratte  la  neige  de  ses  ongles  impuissants  on 
cliercliant,  de  ses  yeux  étincelants,  les  yeux  de 
son  ennemi. 

—  Touche  pas!  gronde  Makar,  tu  sais  bien 
que  ces  pièges  sont  à  moi  ! 

—  Et  toi,  répond  l'autre,  goguenard,  puisque 
tu  viens  d'auprès  des  miens,  tu  sais  bien  aussi 
que  si  la  bête  leur  a  échappé,  ce  n'est  pas  faute 
qu'elle  ait  reniflé  alentour  :  elle  leur  était  des- 
tinée. 

Tous  deux  en  même  temps  empoignent  la 
poutre  pour  la  soulever  et  s'emparer  du  renard. 
Celui-ci,  délivré,  se  remet  sur  pattes,  se  secoue, 
bondit,  tourne  la  tête  pour  lécher  la  blessure 
de  son  échine,  et  s'enfuit  en  frétillant  de  la 
queue. 

Les  deux  hommes  se  précipitent  à  sa  pour- 
suite. Une  branche  décoille  Alocha,  qui,  sans 
prendre  le  temps  de  ramasser  son  bonnet,  envoie, 
d'un  coup  de  tête  dans  l'estomac,  son  voisin 
rouler  sur  le  sol,  se  penche  pour  lui  dérober  son 
couvre-chef,  et  disparaît  dans  la  taïga  sur  la 
trace  du  renard 


LE  SONGE   DE  MAKAR  271 


Makar  se  releva  non  sans  peine,  brisé,  déconfit. 
Comme  il  s'était  échauffé  par  la  course,  la  neige 
fondait  sur  lui,  elle  dégoulinail  en  filet  glacial 
dans  son  dos,  et  de  môme  à  l'intérieur  de  ses 
manches  et  le  long-  de  ses  jambes.  Et  non  seule- 
ment plus  de  bonnet,  mais  il  avait  encore  perdu 
ses  gants  dans  la  bagarre.  Or  il  ne  fait  pas  bon 
s'aventurer  nu-tète  et  nu-mains  par  la  taïga  en 
pareille  nuit  d'hiver... 

Il  fallait  d'abord  retrouver  Lyssanka.  Makar  se 
mit  en  quête. 

Il  marchait,  marchait,  et  les  flammes  de  l'au- 
rore boréale  s'alanguissaient,  pâlissaient.  Depuis 
longtemps,  il  devait  avoir  quitté  le  lamalakh,  et, 
pourtant,  comment  cela  se  faisait-il  qu'il  n'aper- 
çût point  le  clocher  de  Tchalgane?  11  se  guidait 
sur  le  carillon  et,  chose  étrange,  plus  il  avançait, 
plus  s'affaiblissait  la  lointaine  harmonie... 

Le  malheureux  sentait  ses  pieds  s'alourdir,  ses 
mains  s'engourdissaient,  et  il  lui  semblait  qu'un 
étau  chauffé  à  blanc  se  resserrait  autour  de  ses 
tempes  lentement.  Le  désespoir  pointa  au  tréfond 
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de  son  être,  puis   monla,  s'enfla,  le  mordit  à  la 
gorge. 

—  Je  suis  un  homme  perdu! 

L'haleine,  à  chaque  pas,  lui  manquait  davan- 
tage. Tout  se  dédoublait  et  tremblait  devant  ses 
yeux.  Et  derrière  lui  la  taïga  se  refermait  tenace, 
haineuse,  impénétrable.  C'était  elle  maintenant 
qui  s'était  mise  en  mouvement,  de  toutes  parts 
elle  l'assaillait,  il  allait  être  écrasé  là. 

—  Un  homme  perdu! 

Il  en  était  presque  à  piétiner  sur  place.  Les 
broussailles  le  fouettaient  moqueuses.  Un  gros 
lièvre  blanc  qui  allait  traverser  le  sentier  s'arrêta 
étonné  à  sa  vue,  et,  pris  de  gaieté  en  constatant 
la  détresse  où  se  trouvait  à  cette  heure  l'homme 
qui  avait  dressé  tant  d'engins  dans  les  taillis  pour 
l'extermination  de  toute  gent  fourrée  ou  comes- 
tible, il  s'assit  sur  son  train  de  derrière  et  en 
agitant  ses  longues  oreilles  se  mit  à  faire,  avec 
ses  pattes  de  devant,  la  nique  au  pauvre  Makar. 
Et  il  ne  tarda  pas  à  être  joint  par  plusieurs  de 
ses  amis  qui  se  gardèrent  bien  de  ne  pas  l'imiter. 

Et  voilà  que  des  arbres  allongeaient  leurs 
branches  pour  le  gifler  ou  lui  tirer  les  cheveux. 
Et  des  tétras  accouraient,  et,  perchés  de  droite 
et  de  gauche  au  milieu  de  leurs  poules  attentives, 
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ne  craignaient  pas  do  pérorer  avec  véhémence 
sur  les  instincts  sanguinaires  de  Makar.  Et  des 
renards  enfin  passaient  entre  deux  buissons  leur 
museau  futé,  et  leurs  yeux  étincelants  cherchaient 
les  yeux  de  leur  ennemi. 

—  Un  homme  perdu  ! 

Makar  prit  son  parti  :  il  s'étendit  dans  la  neige. 

Les  dernières  lueurs  de  l'aurore  boréale  palpi- 
taient, de  plus  en  plus  blafardes,  à  des  intervalles 
de  moins  en  moins  rapprochés.  Le  murmure  des 
cloches  n'était  plus  perceptible  que  par  boufîées. 

—  Un  homme  perdu! 

Le  froid  devenait  terrible.  Le  météore  jeta 
jusqu'à  l'homme  gisant  un  rayon  d'agonie,  puis 
s'éteignit.  La  nuit  était  complètement  noire  à 
présent.  Les  cloches  cessèrent  de  tinter.  Un 
silence  absolu  s'établit. 

Alors,  Makar  rendit  l'âme. 


III 


Il  est  très  connu  que,  lorsqu'on  est  mort,  il  y  a 
quelque  chose  qui  sort  de  vous  et  puis  s'en  va. 
Makar,   patiemment,   attendait  que   ce    quelque 
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chose  voulût  bien  s'exécuter.  Certainement,  cela 
allait  advenir  d'un  instant  à  l'autre. 

Mais  rien  de  rien  ne  sortait  de  lui,  et  il  com- 
mençait à  s'ennuyer,  surtout  que,  étant  mort,  il 
ne  fallait  pas  qu'il  s'avisât  de  bouger. 

Soudain  il  éprouva  qu'on  le  heurtait  du  pied. 
Il  réfléchit  un  peu,  et,  sans  tourner  la  tête  et  en 
n'ouvrant  qu'un  œil, —  puisqu'il  était  mort!  — il 
risqua  un  regard  autour  de  lui.  Il  vit  debout  à 
ses  côtés  le  vieux  petit  pope  Ivan,  défunt  quatre 
années  auparavant.  Sa  haute  toque,  ses  épaules, 
sa  longue  barbe,  étaient  blanches  de  neige.  Ne 
faut-il  pas  que  les  flocons  soient  bien  lég'ers,  pour 
qu'ils  aient  prise  même  sur  les  trépassés? 

De  son  vivant,  c'avait  été  un  brave  homme  de 
pope,  que  cet  Ivan.  Pas  exigeant  pour  la  dîme, 
et  s'en  remettant  à  ses  ouailles  pour  le  taux  du 
casuel.  Pourvu  qu'à  chacune  de  ses  visites  une 
bouteille  de  vodka  fût  sur  la  table,  il  ne  s'inquié- 
tait pas  autrement  du  reste.  Et  Makar  n'avait-il 
pas  de  quoi  acheter  la  bouteille,  c'était  lui-même, 
Ivan,  qui  en  envoyait  chercher  une,  si  bien  que 
de  toute  façon  les  deux  amis  finissaient  par 
rouler  sous  la  table. 

Sa  mort  avait  été  affreuse.  Un  jour  qu'il  était 
ivre,  sa  femme  l'avait  laissé  seul  un  moment.  Il 
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s'approcha  de  la  clieminée  pour  allumer  sa  pipe 
au  bois  qui  flambait  dru.  En  se  penchant,  il 
perdit  équilibre  et  tomba  dans  le  feu.  Quand  la 
baba  rentra,  elle  ne  trouva  plus  de  son  pope, 
que  les  jambes.  Il  n'était  pas  de  médecin  au 
monde,  ni  même  de  chamane,  qui  put  remédier 
à  cela.  On  enterra  ces  jambes,  et  on  lit  venir  un 
autre  pope. 

Et  c'était  cet  Ivan,  mais  tout  entier,  cette  fois, 
qui  venait  de  pousser  du  pied  Makar. 

—  Lève-loi,  disait-il,  et  viens-t'en. 

—  Et  où  çà?  demanda  Makar,  non  sans  une 
pointe  de  mauvaise  humeur.  A  quoi  bon,  en  effet, 
avoir  passé  dans  l'autre  monde,  s'il  fallait  encore 
marcher  et  marcher?  Même  mort,  on  ne  pouvait  pas 
le  laisser  bien  tranquille,  couché  là,  à  se  reposer 
une  bonne  fois?  Pourtant  il  ne  gênait  personne. 

—  Chez  le  Toi/one^  chez  le  Seigneur  Dieu. 

—  Et  qu'irais-je  faire  chez  lui? 

—  Te  faire  juger. 

Makar  se  souvint  en  effet,  qu'après  la  mort,  il  y 
a  un  endroit  où  il  faut  aller  se  présenter  pour  se 
faire  juger. 

—  Et  c'est  loin? 

—  Très  loin,  répondit  doucement  le  petit  pope, 
très  loin. 
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Makar  se  leva  grommelant  et  se  mit  en  marche 
à  la  suite  d'Ivan. 

Ils  allaient  droit  devant  eux,  vers  l'Orient,  et 
les  arbres  s'écartaient  poliment  pour  leur  livrer 
passage. 

Makar  remarqua  que  les  pas  de  son  guide  ne 
laissaient  point  de  trace  sur  la  neige.  Il  regarda 
derrière  lui  et  constata  qu'il  en  était  de  même 
des  siens.  —  Tiens,  mais  maintenant  il  aurait 
beau  jeu  pour  aller  inspecter  les  pièges  d'aulrui... 

—  Fi!  s'écria  le  petit  pope  en  se  détournant, 
voilà  une  pensée  qui  te  vaudra  encore  quelque 
chose  de  mauvais  ! 

—  Bon,  marmotta  Makar,  il  lit  donc  dans  mes 
idées,  à  présent,  et  comme  il  a  pris  une  mine 
sévère  depuis  sa  mort!...  A  propos,  reprit-il  à 
haute  voix  quelques  minutes  après,  qu'est-ce 
qu'on  va...  manger? 

—  Tu  as  donc  oublié  que  tu  es  mort?  Tu  n'as 
plus  besoin  de  manger,  ni  de  boire. 

Décidément,  ce  n'était  pas  la  peine  de  mourir. 
Si  l'on  ne  pouvait  à  la  rigueur  se  dispenser  de  le 
faire  marcher,  marcher  comme  ça  interminable- 
ment, du  moins  n'aurait-on  pas  dû  lui  interdire 
de  se  donner  un  peu  de  cœur  aux  jambes  en 
mangeant,  sinon  en  buvant. 
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Et  ils  allaient,  ils  allaient,  et  l'aube  ne  se  levait 
point,  et  des  montagnes  passaient,  et  des  lacs,  et 
des  plaines,  et  des  fleuves,  et  des  taïgas  et  encore 
des  taïgas  :  il  n'y  avait  certainement  pas  moins 
d'une  semaine  que  cela  durait. 

Les  étoiles  devenaient  brillantes  de  plus  en  plus, 
on  eût  dit  désormais  des  pommes  de  feu.  Quant 
à  la  lune,  elle  s'élargissait  jusqu'à  égaler  le  fond 
d'un  très  grand  baquet  d'or. 


Les  voyageurs  atteignirent  enfin  une  steppe 
sans  bornes,  sillonnée  d'une  multitude  de  routes 
qui  de  partout  au  nord,  au  sud  et  au  couchant, 
convergeaient  toutes  vers  un  seul  et  même  point, 
le  cœur  de  l'orient.  Et  vers  ce  cœur  de  l'orient 
cheminaient  sur  toutes  ces  routes  des  gens  des 
deux  sexes  et  de  tout  âge,  habillés  de  toutes  les 
façons  possibles  et  imaginables,  et  les  uns  à  pied, 
les  autres  à  cheval,  et  d'autres  en  traîneau. 

Soudain  Makar  reconnut  un  Tatar  monté  sur 
une  haridelle  qu'il  lui  avait  volée  quelques  mois 
avant  de  mourir,  cinq  ans  auparavant.  Il  courut 
à  lui  : 

24 
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—  Ah!  te  voilà,  brigand?  Tu  vas  me  suivre 
chez  le  slaroste,  qui  saura  Lien  me  faire  rendre 
mon  bon  cheval! 

>  —  Inutile  de  déranger  le  slaroste,  s'écria  le 
Tatar.  Tu  dis  que  ce  cheval  est  à  toi?  Eh  bien^ 
reprends-le  vile.  La  maudile  bête!  Voilà  cinq  ans 
que  je  suis  en  selle,  et  cinq  ans  qu'elle  danse  sur 
place.  Pas  un  piéton  qui  ne  me  dépasse!  Quelle 
honte  pour  un  Tatar! 

—  Certes  que  je  le  reprends!  Mais  tu  mo  l'as 
fourbu,  et  je  ne  puis  plus  que  l'abattre  pour  la 
viande.  Aussi  tu  vas  venir  quand  même  devant 
le  slaroste,  et  il  faudra  bien  que  tu  me  payes  en 
beaux  roubles  sonnants!  Tu  t'imagines  donc  que 
parce  que  tu  es  Talar... 

Et  Makar  élevait  la  voix  de  son  mieux  pour 
attirer  du  monde,  parce  que  seul  à  seul  avec  un 
Talar  il  se  serait  senti  plulôL  timide.  Justement 
le  petit  pope  survint,  essoufllé  : 

—  Voilà  encore  que  tu  oublies  ta  morl?  Et  ne 
vois-tu  pas  que  si  tu  remplaçais  le  Tatar  sur  la 
selle  de  ce  cheval,  lu  mettrais  des  milliers  et  des 
milliers  d'années  à  arriver  au  but,  au  lion  qu'à 
pied  tu  auras  en  deux  minutes  perdu  de  vue  ce 
voleur  et  sa  monture  volée. 

—  C'est  pour  ga,  païen,  que  tu  te  montrais  si 
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empressé  de  me  rendre  mon  bien.  En  ce  cas,  lu 
peux  t'en  aller  dessus...  N'empêche  que  je  dépo- 
serai ma  plainte  en  justice.  : 
Comme  Ivan  et  Makar  allaient  s'éloigner  : 

—  Dis-moi,  ami,  fit  humblement  le  cavalier  en 
s'adressant  à  celui-ci,  lu  n'aurais  pas  une  petite, 
une  toute  petite  feuille  de  tabac?  De  quatre  ans 
je  n'ai  tiré  une  boufFéc... 

—  Par  exemple!  s'exclama  l'autre,  rouge  de 
colère.  Ça  vous  vole  un  cheval,  et  ça  vous 
demande  du  tabac  par-dessus  le  marché!  Je  le  dis 
que  tu  pourrais  crever,  je  ne  penserais  seulement 
pas  :  Dieu  ait  son  àme!... 

—  Tu  as  eu  tort,  observa  doucement  le  petit 
pope,  lorsque  le  malheureux  fut  hors  de  vue.  Avec 
la  fumée  de  celle  feuille  de  tabac  cent  de  les 
péchés  se  seraient  évaporés... 

Makar  était  de  plus  en  plus  maussade  :  à  quoi 
servaient  les  popes,  puisqu'ils  n'étaient  même 
pas  bons  à  vous  prévenir  de  votre  vivant  qu'une 
feuille  de  tabac  octroyée,  au  cours  de  votre  voyage 
du  jugement,  à  un  Talar  qui  vous  a  volé  un 
cheval,  peut  vous  laver  de  cent  péchés! 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  il  réfléchissait  au 
précepte  souvent  répété  devant  lui  par  de  vieilles 
g-ens  :  «  Sur  un  cheval  volé  on  ne  va  pas  loin  ». 
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Comme  durant  sa  vie  il  avait  vu  beaucoup  de 
Tatars  aller  fort  loin  sur  des  chevaux  volés,  il 
n'avait  jusqu'à  présent  fait  attention  à  ce  dire  que 
pour  en  hausser  les  épaules.  Ce  qu'il  venait  de 
constater  lui  démontrait  que  la  vérité  peut  quel- 
quefois sortir  de  la  bouche  même  des  vieilles 
gens... 

Peu  après,  il  rencontra  un  vieillard  de  Tchal- 
gane,  qu'il  avait  connu  dans  le  temps,  oh!  il  y 
avait  bien  longtemps,  et  qui  maintenant  allait 
avec  sa  pelisse,  son  bonnet,  sa  culotte,  ses  chaus- 
sures, tout,  usé  jusqu'à  la  corde  et  en  lambeaux, 
et  qui  portait  sur  ses  épaules  une  baba  plus  mina- 
ble encore  si  possible.  Le  pauvre  homme,  souf- 
flant, suant,  trébuchant,  n'évitant  de  tomber  que 
grâce  à  son  bâton,  n'avançait  qu'imperceptible- 
ment, 

Makar,  pris  de  compassion,  s'attarda  à  l'inter- 
roger. Le  vieillard  avait  quitté  Tchalgane  pour 
aller  «  dans  la  montagne  »  vaquer  exclusivement 
au  salut  de  son  âme.  Il  était  resté  là  tranquille- 
ment sans  labourer  ni  semer  ni  faucher,  se  nour- 
rissant de  baies  sauvages  et  de  racines.  Lors- 
qu'après  quelques  années  de  cette  existence  il 
s'était  présenté  devant  le  ïoyonc,  celui-ci  l'avait 
renvoyé   chercher   sa  baba  qui,  tandis  que  son 
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époux  s'occupait  de  sauver  son  âme,  était  devenue 
la  plus  misérable  des  mendiantes.  Et  comme  la 
baba,  épuisée  par  l'âge  et  les  privations,  n'avait 
plus  la  force  de  marcher,  il  devait  la  porter  ainsi 
à  califourchon  jusque  chez  le  Toyone. 

Makar  se  félicita  en  soi-même  de  n'avoir  jamais 
cédé  à  sa  fréquente  intention  d'aller  «  dans  la 
montagne  ».  Sa  baba  à  lui  était  si  énorme,  si 
lourde!... 

De  loin  en  loin,  les  deux  voyageurs  trouvaient 
un  voleur  cheminant  péniblement  sous  le  poids 
de  son  larcin,  ou  un  assassin  se  roulant  dans  la 
neige  pour  y  laveries  taches  de  sang  qui  l'avaient 
éclaboussé,  mais  ne  réussissant  qu'à  rougir  le 
sol  autour  de  lui  tout  en  avivant  la  ])Ourpre  qui 
maculait  ses  mains  et  ses  vêlements. 

A  chaque  instant  ils  étaient  dépassés  par  des 
essaims  de  petites  âmes  d'enfants  qui  volaient  tout 
d'une  traite  Là-bas,  au  cœur  de  l'orient.  Makar 
ne  s'étonnait  pas  de  les  voir  si  nombreuses.  Rien 
qu'à  Tchalgane,  avec  le  froid,  la  faim,  le  feu,  la 
crasse,  les  enfants  ne  mouraient-ils  pas  comme 
mouches  à  l'automne? 

A  la  fin,  voici  que  jaillit  de  l'horizon  comme  un 
faisceau  d'éclairs  qui  se  mirent  à  courir  par  le 
ciel,  soufflant  les  étoiles  et  balayant  la  lune  aux 

24. 
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abîmes  de  l'occident.  Puis  un  brouillard  monta  du 
sol,  et  au  levant  il  s'illuminait,  prenant  l'aspect 
d'une  phalange  cuirassée  d'or.  Bientôt  celle-ci  se 
pencha  sur  la  plaine  pour  la  prévenir,  et  par 
toute  la  plaine  de  proche  en  proche  des  remous 
agitèrent  le  brouillard.  Alors,  derrière  la  pha- 
lange, le  soleil  parut.  Il  promena  sur  l'océan  de 
neige  un  regard  qui  l'inonda  d'une  gloire  éblouis- 
sante, et  tandis  que  s'effaçait  la  phalange,  la  brume 
s'éleva  ainsi  que  quelque  unanime  et  solennelle 
acclamation,  se  déchira  de  ci,  de  là,  s'éleva  encore 
en  se  raréfiant,  jusqu'à  ce  qu'il  n'en  restât  plus 
que  deux  ou  trois  volutes  de  vapeur  légère,  qui 
s'élevèrent  encore  dans  l'azur,  s'éparpillèrent, 
fondirent... 

—  Entrons,  dit  le   petit  pope,  nous    sommes 
devant  la  porte. 


IV 


Ils  pénétrèrent  en  la  grande  salle  d'une  isba 
vaste,  belle,  propre.  Dans  la  cheminée  d'argent 
flamboyaient  d'énormes  bûches  d'or.  Il  y  avait 
des  portes  par  lesquelles  incessamment  arrivaient 
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OU  passaient  dans  d'autres  pièces  des  jeunes  gens 
vêtus  d'une  longue  chemise  blanche. 

—  Des  serviteurs  du  Toyone,  pensa  Makar. 
Seulement,  ils  ont  des  ailes  dans  le  dos,  et  cela 
doit  les  gêner  joliment  quand  ils  vont  faire  du 
bois  dans  la  taïga. 

L'un  de  ces  étranges  domestiques  s'approcha 
du  petit  pope,  qui  se  réchauffait  les  mains  au 
rayonnement  du  foyer. 

—  Quoi  de  nouveau? 

—  Voici  quelqu'un  que  j'amène,  répondit  Ivan. 
L'autre  jeta  un  coup  d'oeil  sur  Makar. 

—  Un  de  Tchalgane,  si  je  ne  me  trompe? 

—  C'est  cela  même. 

—  Oh,  oh!  il  nous  faut  alors  préparer  la  grande 
balance. 

Et  il  sortit. 

—  Pourquoi  une  balance?  demanda  Makar 
ébahi,  et  pourquoi  une  grande? 

—  La  balance,  repartit  l'autre,  gêné,  c'est 
pour  peser  le  bien  et  le  mal  que  tu  as  fait  dans 
ta  vie.  Les  deux  plateaux  s'équilibrent  pour  la 
plupart  des  hommes,  mais  les  gens  de  Tchalgane 
sont  si  grands  pécheurs,  que  l'on  a  dû  établir  à 
leur  usage  particulier  une  balance  spéciale,  avec 
un  plateau  immense  pour  le  mal. 
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Makar  était  assez  désagréablement  impres- 
sionné. 

Cependant,  on  apportait  la  machine  et  on 
l'installait.  Un  plateau  était  en  or,  l'autre  en  bois 
et  de  dimensions  invraisemblables.  Au-dessous 
du  plateau  de  bois  on  ouvrit,  en  déplaçant  une 
trappe,  un  trou  dont  le  fond  ne  se  pouvait  voir. 
Makar  s'approcha,  examina  tout  minutieusement. 
Il  n'y  avait  aucun  truc  apparent.  N'empêche  qu'il 
eût  préféré  avoir  affaire  au  peson,  qui  lui  était 
bien  plus  familier,  et  dans  le  maniement  duquel 
il  avait,  de  son  vivant,  acquis  une  lucrative 
dextérité. 

Puis  le  Toyone  entra.  Il  était  très  vieux.  Sa 
barbe  de  fds  d'argent' lui  descendait  plus  bas  que 
la  ceinture.  Il  était  velu  de  fourrures  inconnues 
à  Makar  et  d'étolTes  dont  on  n'a  pas  l'idée  à 
ïclialg^ane.  Ses  pieds  étaient  chaussés  de  pan- 
toufles de  velours  comme  Makar  en  avait 
remarquées  un  jour  à  un  vieux  peintre  d'ikônes. 

C'était  bien  là  le  vieillard  que  l'on  voyait  en 
peinture  dans  les  églises.  Il  n'avait  pas  son  fils 
avec  lui,  mais  la  colombe,  après  avoir  voleté  un 
peu  de  droite  et  de  g-auche,  vint  se  poser  sur  les 
genoux  du  Toyone  dès  qu'il  se  fut  assis. 

Tout  en  la   caressant  de  la  main ,  le  Tovone 
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examina  son  Makar,  lui  demanda  doucement  son 
nom,  son  âge,  son  pays.  Puis  : 

—  Qu'as-tu  fait  dans  ta  vie? 

—  Ne  le  sais-tu  pas  aussi  bien  que  moi? 
Makar  voulait  savoir  si  réellement   on  inscrit 

tout  chez  le  Toyone  comme  l'affirment  les  popes. 

—  Dis-le  quand  même,  insista  le  vieillard. 
Alors  Makar  d'énumérer  d'abord  les  charretées 

de  bois  qu'il  avait  menées,  les  sillons  qu'avait 
tracés  sa  charrue,  les  pouds  de  grains  qu'il  avait 
semés,  et  les  coups  de  hache  qu'il  avait  donnés, 
et  les  coups  de  scie,  et  les  coups  de  faux,  le  tout 
fortement  majoré,  bien  entendu. 

Quand  il  eut  fini,  le  Toyone  se  tourna  vers  le 
petit  pope  et  dit  : 

—  A  présent,  va  chercher  le  registre. 

Et  le  g-rand  et  gros  livre  une  fois  ouvert  sur  la 
table  : 

—  Vois  donc  combien  il  y  a  de  charretées  de 
bois. 

Ivan  se  pencha  sur  la  page  et,  tout  attristé  : 

—  Il  a  ajouté  trois  mille  charretées. 

—  Il  ment!  s'écria  Makar.  Et  du  reste  c'est  un 
ivrogne. 

—  Silence!   gronda  le  Toyone.  Toi,  Ivan,  lis- 
nous  maintenant  la  liste  de  ses  péchés. 
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Et  le  petit  pope  se  mit  à  compter  :  ving't  et  un 
mille  neuf  cent  trente-trois  fourberies...  quatre 
cents  bouteilles  de  vodka...  et  ainsi  de  suite.  Et  à 
mesure,  le  plateau  d'or,  qui  tout  à  Tlieure  avait 
baissé,  baissé  sous  le  poids  des  peines  de  Makar, 
montait,  montait  désormais,  tandis  que,  cbargé 
de  péchés,  le  plateau  de  bois  s'enfonçait  dans  le 
trou. 

Makar  se  dit  que  l'affaire  tournait  mal  pour  lui. 
Il  approcha  de  la  balance  et,  sans  en  avoir  l'air 
essaya  de  corriger  avec  son  pied  l'erreur  évidente 
à  laquelle  s'abandonnait  ce  pauvre  plateau  de 
bois.  Des  serviteurs  s'en  aperçurent  et  s'excla- 
mèrent d'indignation. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  par  là?  demanda  le  Toyone. 

—  Il  a  voulu  arrêter  avec  son  pied  le  plateau 
de  bois. 

—  Tu  es  jugé,  s'écria  le  Toyone  hors  de  lui.  Tu 
n'es  qu'un  menteur,  un  fainéant,  un  ivrogne... 
Attends  un  peu,  et  tu  verras. 

Et  se  tournant  vers  le  pope  : 

—  Quel  est  l'habitant  de  Tchalgane  qui  fait  le 
plus  travailler  ses  chevaux,  qui  les  charge  le 
plus,  qui  les  mène  le  plus  vite? 

—  Dame  !  ce  ne  peut  être  que  le  sacristain.  C'est 
lui    qui   tient  le  relais  de  poste   et    qui  conduit 
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Fispravnik  dans  toutes  ses  tournées  par  tout 
le  district. 

■ —  Eh  bieni  qu'on  livre  ce  gaillard  au  sacristain 
de  Tchalganc,  et  qu'en  qualité  de  cheval  quel- 
conque, il  conduise  son  ispravnik  dans  toutes  ses 
tournées  par  tout  le  district,  jusqu'à  ce  qu'il  en 
crève  ! 

Mais  au  même  instant  voici  qu'entra  le  lils  du 
Toyone.  Il  s'assit  à  la  droite  de  son  père  et 
prononça  : 

—  J'ai  vécu  parmi  les  hommes,  je  sais  les 
choses  de  la  terre.  Cela  doit  être  bien  dur  de 
traîner  un  ispravnik,  et  dans  toutes  ses  tournées 
par  tout  le  district...  Le  pauvre  diable  a  peut  être 
quelque  chose  à  dire  pour  sa  défense.  Voyons,  parle. 

Et  Makar  sentit  sa  langue  se  délier  comme  par 
enchantement,  et  avec  une  volubilité  et  un  aplomb 
qu'il  ne  s'était  jamais  connus,  et  qui  d'abord 
effarouchèrent  le  petit  pope,  firent  froncer  les 
sourcils  au  Toyone  et  stupéfièrent  les  jeunes  ser- 
viteurs, il  déclara  net  qu'il  n'irait  pas  chez  le 
sacristain  parce  que  l'arrêt  était  injuste.  Non  pas 
qu'il  s'effrayât  de  devenir  cheval,  et  même  cheval 
quelconque,  car,  si  le  sacristain  surmenait  ses 
chevaux,  au  moins  leur  donnait-il  de  l'avoine  en 
conséquence,    tandis   que    lui,    Makar,    surmené 
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toute  sa  vie  durant,  personne  ne  lui  avait  jamais 
donné  d'avoine. 

—  Et  qui  donc,  s'il  te  plaît,  te  surmenait  de  la 
sorte?  grommela  le  Toyone, 

Mais  tout  le  monde,  parbleu!  Les  starostes, 
les  assesseurs ,  les  ispravniks,  qui  réclamaient 
l'impôt;  les  popes,  qui  quémandaient  ladime;  la 
misère,  la  faim;  et  les  grands  froids  et  les  grandes 
chaleurs,  et  les  pluies  et  les  sécheresses,  et  la 
terre  gelée  et  Findéracinable  taïga!...  Les  bœufs 
qu'on  pousse  devant  soi  et  qui  vont  la  tète  basse, 
les  yeux  au  sol,  sans  savoir  où  on  les  fait  aller, 
eh  !  n'en  avait-il  pas  été  de  même  pour  lui  sa  vie 
entière  durant?  Ce  que  lisait  le  pope  à  l'église,  et 
pourquoi  il  fallait  payer  la  dime,  est-ce  qu'il  y 
comprenait  quelque  chose?  Pourquoi  on  avait 
enrôlé  son  fils,  où  on  l'avait  mené,  où  il  était 
mort  et  comment,  où  l'on  avait  enterré  sa  pauvre 
chère  dépouille,  est-ce  qu'il  le  savait? 

Il  avait  bu  beaucoup  de  vodka?  Certes,  et  puis 
après?  Qu'on  lui  enseignât  donc  un  autre  moyen 
de  noyer  son  chagrin,  à  Tchalgane! 

—  Combien  de  bouteilles  as-tu  dit?  fit  le  Toyone 
s'adressant  au  petit  pope. 

—  Quatre  cents;  répondit  celui-ci  après  avoir 
d'un  coup  d'œil  consulté  le  registre. 
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—  Soit,  reprenait  Makar,  quatre  cents.  Cinq 
cents  même,  si  l'on  voulait.  Mais  était-ce  de  la 
vodka?  Il  y  avait  les  trois  quarts  d'eau,  et  le  quart 
de  véritable  vodka  était  encore  coupé  d'infusion 
de  tabac.  Il  fallait  donc  réduire  le  compte  de  trois 
cents  bouteilles,  au  moins! 

—  Dit-il  la  vérité? 

—  La  pure  vérité,  répondit  le  petit  pope. 

La  pliysionomie  de  celui-ci  se  rassérénait  à 
mesure  que  celle  du  Toyone  devenait  moins 
bourrue.  A  toutes  les  portes  se  pressaient  des  têtes 
de  jeunes  serviteurs  tout  yeux,  tout  oreilles,  et 
désormais  sympathiques  à  l'orateur ,  il  était 
impossible  de  s'y  méprendre. 

Et  l'orateur  continuait.  Il  avait  majoré  de  trois 
milliers  le  compte  des  charretées  de  bois?  D'ac- 
cord. Il  n'en  avait  mené  dans  sa  vie  que  seize 
mille.  Mais  n'était-ce  pas  déjà  un  total  présen- 
table? Et  puis  là  dedans  il  y  en  avait  deux  bons 
milliers  qui  pouvaient  compter  doubles,  ceux  qu'il 
avait  traînés  pendant  qu'agonisait  sa  première 
femme.  La  pauvre  baba  se  débattait  toute  seule 
contre  le  mal  mortel,  et  lui,  il  fallait  qu'il  fit  la 
navette  de  la  taïga,  où  il  abattait  et  chargeait,  à 
sa  yourte  où  il  déchargeait  dans  la  cour,  et  de  sa 
yourte  à  la  taïga,  sans  cesse.  Les  larmes  g-elaient 
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à  ses  cils,  mais  la  misère  voulait  qu'il  n'en  fut 
pas  autrement. 

La  baba  trépassée,  il  n'avait  pas  de  quoi  la 
faire  enterrer.  Il  avait  offert  ses  bras  à  un  mar- 
chand de  bois,  qui,  voyant  sa  gène,  en  avait  pro- 
fité pour  ne  lui  payer  que  dix  kopeks  par  char- 
retée. Et  le  pauvre  vieux  cadavre  était  resté  dans 
la  yourte  des  jours  et  des  jours,  abandonné  sans 
cierges,  ni  feu,  ni  veilleurs,  jusqu'à  ce  que  Makar 
ait  eu  gagné  assez  de  fois  dix  kopeks  pour  le  faire 
porter  en  terre  sainte.  Ces  charretées-là  ne  de- 
vaient-elles pas  lui  être  comptées  triples?... 

Les  prunelles  du  Toyone  se  voilèrent  d'humi- 
dité, et  la  balance  oscilla  :  le  plateau  de  bois 
remonta  à  l'orée  du  trou... 

JVIais  puisqu'on  inscrit  tout  sur  le  registre,  com- 
ment se  faisait-il  qu'on  n'eût  pas  marqué  le 
nombre  de  fois  qu'il  avait  pleuré  de  misère  depuis 
sa  naissance?  Et  que  l'on  fouillât  donc  son  exis- 
tence :  avait-il  jamais  goûté  si  peu  que  ce  fût  à 
n'importe  quelle  vraie  joie?  Et  ses  enfants,  où 
étaient-ils  à  cette  heure  :  les  uns,  morts;  les 
autres,  à  peine  grandis,  aussitôt  en  allés  pour  se 
battre  ailleurs  contre  la  noire  misère,  chacun  de 
son  côté.  Et  lui  et  sa  seconde  baba  étaient  restés 
là  en  face  l'un  de  l'autre,  à  achever  de  s'user  tou- 
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jours  aux  mêmes  âpres  besognes,  attendant  har- 
gneux un  âge  pour  lequel  il  n'y  a  dans  les  vil- 
lages de  la  taïga  ni  pain,  ni  feu,  ni  abri.  Deux 
sapins  perdus,  oubliés  seulets  au  milieu  d'une 
steppe,  à  tous  les  vents,  à  tous  les  chasse-neige... 

—  Dit-il  la  vérité? 

—  Hélas!  la  pure  vérité. 

Et  le  plateau  de  bois  remonta  d'au  moins  un 
pied... 

—  Soit,  fît  le  Toyone  après  un  silence.  Mais, 
écoute,  j'ai  des  justes  sur  terre.  Eh  bien,  leurs 
yeux  sont  clairs,  leur  visage  est  frais,  leurs  vête- 
ments sont  propres,  et  leur  cœur  est  comme  un 
parterre  embaumé.  Or,  te  voilà,  toi,  avec  des 
yeux  troubles,  un  visage  noir,  des  vêtements  en 
loques,  et  ton  cœur  n'est  qu'un  champ  d'ivraie, 
sinon  de  ronces... 

Makar  courba  la  tête  un  instant,  et  il  aurait 
donné  beaucoup  pour  pouvoir  se  cacher,  fut-ce 
dans  le  mystérieux  trou  béant  au-dessous  du 
plateau  de  bois.  Puis  il  reprit  de  plus  belle. 

Si  les  justes,  ou  du  moins  ces  justes  dont  par- 
lait le  Toyone,  avaient  des  vêtements  irrépro- 
chables, c'était  qu'ils  pouvaient  s'en  faire  tisser 
tant  qu'ils  en  voulaient  par  la  main  d'autrui;  s'ils 
avaient  le  visage  net,   c'était  qu'ils   avaient  des 
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eaux  parfumées  pour  le  laver,  et  s'ils  avaient  les 
yeux  purs,  c'était  qu'ils  pouvaient  ne  les  pas 
exposer  constamment  à  la  réverbération  de  la 
neige,  à  la  bise  du  nord,  à  la  fumée  de  la  yourte, 
et  surtout  qu'ils  ne  pleuraient  pas  comme  on 
pleure  à  Tclialgane,  comme  particulièrement  lui, 
Makar,  avait  pleuré.  Quant  à  son  cœur,  il  ne 
savait  ce  qu'il  y  poussait,  mais  ce  dont  il  était 
sûr,  c'était  que  l'on  ne  pouvait  le  rendre  respon- 
sable des  semences  qu'y  avaient  apportées  les 
mauvais  vents.  Est-ce  qu'il  n'était  pas  né  comme 
les  autres  avec  un  cœur  vierge,  apte  à  couver  les 
g'raines  les  plus  précieuses,  et  avec  des  yeux 
limpides,  bons  pour  refléter  les  plus  douces 
étoiles?... 

Mais  tout  cela  n'était  rien  encore.  S'il  avait 
résisté  à  toutes  les  tourmentes  de  la  vie,  s'il 
avait  tout  accepté,  c'était  qu'au  loin  devant  lui 
scintillait  toujours  et  toujours  la  petite  flamme  : 
l'espérance.  Et  voilà  qu'à  présent  au  bout  de  tout, 
on  soufflait  la  petite  flamme  :  plus  rien,  rien, 
jamais! 


—  Pauvret,  s'écria  le  Toyone,  tu  n'es  plus  sur 
terre,  la  justice  va  commencer  pour  toi! 

Makar  ouvrit  de  grands  yeux,  une  grande 
bouche,   et    tressaillit   de    la  tète   aux    pieds   en 
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pâlissant;  puis  il  fondit  en  larmes  extraordinaires, 
qu'il  n'avait  jamais  connues  jusqu'alors,  des 
larmes  qu'il  sentait  lui  purifier  les  yeux  et  lui 
faire  germer  dans  le  cœur  des  lys  et  des  roses..... 
Et  le  vieux  Toyone  pleurait  aussi,  et  aussi  le 
petit  pope  Ivan,  et  les  jeunes  serviteurs  s'épon- 
geaient les  yeux  avec  leurs  amples  manches 
blanches,  tandis  que  montait  le  plateau  de  bois, 
plus  haut,  toujours  plus  haut... 


25. 


EN  MAUVAISE  COMPAGNIE 


J'avais  six  ans  lorsque  je  perdis  ma  mère.  Mon 
père  était  si  désolé,  qu'il  semblait  en  oublier 
complètement  mon  existence.  Parfois  il  cajolait 
ma  petite  sœur,  et  il  prenait  soin  d'elle  de  son 
mieux,  parce  qu'elle  lui  rappelait  la  défunte.  Pour 
moi,  je  vivais  comme  un  sauvageon  dans  la 
steppe;  personne  ne  se  souciait  de  moi,  et  par 
conséquent  personne  ne  m'entravait  dans  la  liberté 
de  mes  mouvements. 

Le  bourg-  que  nous  habitions  appartenait  à  un 
hobereau  appauvri,  d'origine  polonaise,  et  pré- 
sentait la  physionomie  typique  de  ces  petits 
centres  de  la  Russie  méridionale,  où  les  derniers 
rejetons  d'une  noblesse  d'autres  âges  jouissent  de 
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piteux  vestiges  de  splendeur  au  milieu  de  Tàpre 
labeur  des  moujiks  et  du  menu  négoce  des  juifs. 
Lorsqu'on  arrive  dans  cette  localité  par  l'est, 
une  prison  frappe  d'abord  les  yeux.  C'est  le  plus 
bel  ornement  architectural  de  l'endroit.  L'aligne- 
ment des  maisons  domine  des  fossés  somnolents 
dont  les  talus  moisis  sont  hérissés  de  broussailles 
séculaires.  Un  invalide  jamais  complètement 
réveillé  lève  vers  vous  sa  face  tannée  par  le  soleil, 
et  vous  ouvre  la  g'rille  d'octroi.  Vous  voyez 
alterner  des  baraques  mélancoliques  et  des  chau- 
mières ratatinées.  Puis  s'offre  devant  vous  une 
grande  place  bordée  sur  trois  de  ses  côtés  par  un 
grouillement  de  cabarets  juifs,  et  sur  le  quatrième 
par  des  édifices  gouvernementaux,  navrants  de 
morne  banalité.  Ensuite,  c'est,  sur  une  étroite  et 
lente  rivière,  un  pont  de  bois,  vermoulu  au  point 
qu'il  tremble  sous  les  roues  des  voitures  ainsi 
qu'un  vieillard  qui  ne  supporte  plus  sa  charge 
que  péniblement.  Au  delà,  une  rue,  l'artère  prin- 
cipale, avec  les  boutiques  basses  des  juifs  tou- 
jours, et  des  étalages  au  milieu  desquels  d'au- 
tres juifs  sont  accroupis  sur  la  chaussée  à  l'abri 
de  vastes  parasols.  Des  nuées  de  marmaille  bar- 
botent dans  la  poussière  ou  la  boue.  Encore  un 
moment,  et  vous  voici  à  l'autre  bout  de  la  ville. 
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Là  les  bouleaux  cliucliolent  enlre  eux  sur  les 
tombes  du  cimetière,  des  champs  de  blé  ondulent 
doucement,  et  le  vent  murmure  interminable- 
ment une  chanson  aiguë  et  triste  à  travers  les 
his  du  télégraphe,  le  long-  de  la  route  de  poste 
qui  déjà  sinue,  déserte  à  perte  de  vue. 

La  rivière  sort  d'un  étang-  pour  aller  se  jeter 
dans  un  autre,  en  sorte  que  la  ville  est  coupée 
du  nord  au  sud  par  une  double  rangée  de  peu- 
pliers. Les  étangs,  d'année  en  année,  allaient  s'as- 
séchant;  ce  n'étaient  bientôt  |)lus  que  des  marais 
ondoyants  de  hauts  ajoncs.  Du  milieu  de  l'un 
d'eux  surgissait  un  îlot,  et  sur  l'îlot  il  y  avait  un 
vieux  château  à  demi  ruiné. 

Je  me  souviens  que  je  ne  regardais  pas  sans 
frissonner  un  peu  cette  construction  étrange,  au 
sujet  de  laquelle  bien  des  légendes  circulaient  dans 
le  pays,  plus  terribles  les  unes  que  les  autres.  On 
affirmait  notamment  que  l'îlot  était  fait  de  terre 
apportée  par  des  prisonniers  turcs,  et  qu'on  avait 
ensuite  massacré  tous  ces  malheureux  pour 
cimenter  cette  terre  avec  leur  sang-  de  manière  que 
leurs  cadavres  servissent  de  fondations  au  châ- 
teau. El  mon  imagination  d'enfant  voyait  se  des- 
siner sous  terre  les  milliers  de  squelettes  païens 
soutenant  de  leurs  doigts  crochus  l'île  avec  ses 
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hauts    peupliers    et   le    vieux    château    à    mine 
morose. 

Souvent  par  les  jours  les  plus  clairs,  lors- 
qu'avec  les  galopins  de  mon  âge  je  m'étais  aven- 
turé sur  le  rivag-e  le  plus  voisin,  nous  étions 
soudain  pris  de  peur  et  fuyions  en  débandade. 
Les  fenêtres  sans  vitres  béaient  effroyables 
comme  les  yeux  crevés  de  quelque  géant.  Le 
mystérieux  bruissement  du  vent  par  les  vastes 
salles  désertes  était  coupé  de  loin  en  loin  par  le 
fracas  dix  fois  répercuté  de  la  chute  d'un  plairas 
détaché  d'un  plafond  ou  d'une  fresque.  Il  nous 
semblait  entendre  longtemps  à  notre  poursuite 
cet  écho  à  la  fois  sonore  et  sourd,  qui  avait  l'air 
d'un  ricanement  énorme. 

En  automne,  par  les  nuits  d'orag^e,  c'était  tout 
le  monde  qui  grelottait  d'épouvante  dans  la  ville 
en  écoutant  le  vent  mug-ir  dans  la  ruine  et  en 
regardant  les  peupliers  courber  leur  haute  taille  et 
s'entre-choquer  sous  les/afales.  Les  juifs  se  lamen- 
taient, les  bourgeoises  pieusement  se  signaient, 
et  même  notre  voisin  le  forgeron,  qui  niait 
l'existence  du  diable,  sortait  devant  sa  porte  et  mar- 
mottait une  prière  pour  les  trépassés.  lanousch, 
un  vieux  à  la  longue  barbe  blanche  qui,  faute 
d'un  autre  gîte,  s'abritait  pour  dormir  en  un  coin 
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cIq  château,  nous  racontait  comme  quoi  par  des 
nuits  pareilles  il  entendait  distinctement  des  cris 
derrière  les  murailles  à  demi  éboulées.  Puis  les 
Turcs  se  levaient,  et  couraient  par  tout  l'îlot,  avec 
des  craquements  d'os  et  des  vociférations  où  ils 
épanchaient  leur  ressentiment  de  la  cruauté  des 
seigneurs  d'antan.  Alors  ceux-ci  appelaient  à  la 
rescousse  leurs  heiduques,  et  lanousch  percevait 
dans  tout  le  château  et  aux  alentours  le  cliquetis 
des  armes,  le  piaffement  des  chevaux,  la  clameur 
des  commandements,  rythmés  par  les  farouches 
hurlements  de  la  tempête. 

Un  jour,  disait  le  vieux,  l'aïeul  des  maîtres 
actuels,  un  preux  de  grande  renommée,  était 
monté  sur  son  cheval  de  g-uerre  et,  planté  au 
milieu  de  la  cour,  avait  crié  d'une  voix  éton- 
nante : 

—  Silence,  vous  tous,  enfants  de  chiens,  je 
veux  que  vous  vous  taisiez! 

Et  ses  descendants  avaient  aussitôt  abandonné 
à  jamais  le  château.  La  plus  importante  partie 
des  trésors,  en  écus  ou  autrement,  —  et  il  y  en 
avait  tant  que  les  coflres  en  craquaient,  —  avait 
passé  la  digue  sur  le  dos  des  juifs,  et  les  derniers 
représentants  de  la  race  glorieuse  s'étaient  fait 
construire  une  prosaïque  maison  blanche  sur  une 
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colline  éloignée  de  la  ville.  Là,  isolés  dans  un 
dédaigneux  silence,  ils  végétaient  une  existence 
terne.  Parfois,  le  vieux  hobereau  se  montrait 
parles  rues,  juché  surune  vieille  jument  ang-laise, 
et  cela  faisait  une  ruine  aussi  piteuse  que  le  châ- 
teau de  ses  ancêtres.  A  ses  côtés  chevauchait 
une  amazone  longue,  sèche,  tout  de  noir  vêtue, 
sa  tille,  et  un  valet  de  pied  les  suivait  h  distance 
respectueuse. 

La  comtesse  ne  trouvait  point  à  se  marier.  Les 
épouseurs  de  son  rang",  en  quête  de  dot,  se 
mariaient  avec  des  filles  de  marchands,  vendaient 
le  domaine  paternel  à  des  juifs.  Personne  dans  la 
ville  n'eût  osé  lever  les  yeux  sur  la  fière  fille  de 
l'ancien  maître.  Quant  u  nous,  petits  gamins, 
lorsque  passaient,  lents  et  solennels,  les  cavaliers 
propriétaires  de  la  ruine  redoutée,  nous  nous 
serrions  les  uns  contre  les  autres  et  les  reg^ardions 
un  peu  comme  si  nous  avions  eu  atTaire  à  des 
fantômes. 

A  l'ouest  de  la  ville,  s'élevait,  sur  une  colline, 
certaine  église  d'Uniates,  secte  de  croyants  dissi- 
dents d'avec  les  catholiques  du  pays.  Jadis,  au 
son  de  la  grosse  cloche,  beaucoup  de  monde  était 
venu  là,  muni  de  gourdons  pour  toute  arme.  Dans 
le    nombre,    se    trouvaient    seulement    quelques 
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gentilshommes  des  environs.  Du  porche  de  cet 
antique  sanctuaire  on  voyait  File  et  ses  peiipHers 
hauts  et  touiTus.  Le  château  demeurait  caché 
derrière  ce  rideau  de  verdure.  Il  fallait  que 
l'haleine  du  sud  s'élevât  sur  les  ajoncs  du  marais 
pour  que,  les  houquets  d'arbres  s'écartant  les  uns 
des  autres  en  se  balançant  sous  l'efTort  du  vent, 
on  put  entrevoir  la  façade  aux  trous  noirs.  Ce 
château  et  le  clocher  de  cette  église  uniate  étaient 
deux  cadavres.  L'un  n'avait  plus  d'yeux,  le  soleil 
couchant  n'allumait  plus  aucun  reflet  à  ses 
fenêtres.  L'autre  avait  sa  toiture  délabrée,  ses 
murs  allaient  s'efTritant,  et  les  tintements  de  la 
cloche  de  cuivre  y  étaient  remplacés  par  la  triste 
mélodie  des  chouettes. 

La  rivalité  engagée  durant  des  siècles  entre 
l'allier  repaire  des  seigneurs  et  le  pieux  asile  des 
bourgeois  se  poursuivait  jusqu'après  leur  mort; 
les  hommes  qui  habitaient  leurs  entrailles  ne 
semblaient  être  là  que  pour  l'entretenir. 

Le  château  était  hospitalier  aux  gueux.  Qui- 
conque ne  trouvait  pas  à  se  caser  dans  la  ville, 
tout  déclassé  qui  ne  savait  comment  se  payer  un 
toit  en  toute  saison  et  du  feu  en  hiver,  gagnait 
l'île  et  s'installait  parmi  les  décombres,  sans  se 
soucier  du  risque  qu'il  courait  d'être  écrasé  sous 
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quelque  subit  écroulement.  «  Loger  au  chàleau  )> 
signifiait,  en  cet  étrange  pays,  connaître  l'extrême 
misère.  Il  y  avait  là  femmes  et  enfanls.  On  démo- 
lissait planchers  et  cloisons  pour  se  chaufFer  et 
cuisiner,  car  tout  ce  monde  trouvait  moyen  de 
manger,  par  exemple  je  ne  sais  trop  quoi. 

Un  jour  vint,  où  la  société  ainsi  improvisée 
compléta  son  organisation,  en  ce  sens  que  les 
querelles  et  batailles  se  mirent  de  la  partie.  Le 
vieux  lanousch,  qui  dans  son  jeune  âge  avait 
tenu  un  petit  emploi  dans  la  domesticité  du  châ- 
teau, s'arrangea  de  telle  sorte,  qu'il  finit  par 
accaparer  le  droit  de  faire  la  loi.  Il  entreprit  des 
réformes;  aussi  l'île  fut-elle  pendant  plusieurs 
jours  pleine  d'un  vacarme  épouvantable.  On  eût 
dit  que  tous  les  Turcs  sortaient  de  leurs  tombes 
et  braillaient  pour  s'exciter  à  la  vengeance  contre 
les  seigneurs.  C'était  que  lanousch  triait  la  popu- 
lation des  ruines  en  séparant  les  brebis  et  les 
chèvres.  Les  brebis,  qui  restaient  au  château, 
l'aidaient  à  chasser  les  chèvres,  qui  regimbaient 
désespérément.  Lorsque  l'ordre  fut  enfin  rétabli 
grâce  à  l'aide  du  garde  laissé  par  les  maîtres  dans 
un  coin  de  l'île,  on  vit  que  le  triage  avait  eu  pour 
résultat  de  ne  maintenir  en  guise  de  brebis  que 
la    population    aristocratique.    lanousch    n'était 
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entouré  que  de  bons  chrétiens;  la  généalogie  de 
la  plupart  remontait  authentiquement  à  la  vale- 
taille des  comtes  d'antan.  Il  y  avait  surtout  des 
vieux  en  redingote  râpée,  avec  un  grand  nez 
bleui  et  un  gros  bâton,  et  des  vieilles  sordides  et 
glapissantes  qui  avaient  conservé  jusqu'à  cet 
extrême  degré  de  la  pénurie,  l'usage  des  châles 
et  des  chapeaux.  Toutes  ces  créatures  compo- 
saient un  groupe  très  intimement  lié  et  de  bon 
ton,  et  elles  détenaient  le  monopole  de  la  misère 
avérée.  Dans  la  semaine,  on  cheminait  de  maison 
en  maison,  par  les  rues  cossues  de  la  ville,  mar- 
mottant des  prières,  colportant  les  cancans,  gémis- 
sant sur  la  dureté  des  temps.  Le  dimanche  et  les 
jours  de  fête,  les  notables  de  la  colonie  station- 
naient aux  abords  de  l'église  et  consentaient  à 
accepter,  au  nom  du  Christ  et  de  la  Vierge,  l'au- 
mône pour  la  communaulé. 

Attirés  par  le  tapage  de  la  révolution  dont  les 
ruines  étaient  le  théâtre,  quelques  camarades  et 
moi  nous  nous  étions  établis  en  observation  dans 
les  peupliers,  et  nous  contemplions  lanousch 
occupé,  à  la  tête  de  son  armée  de  vétérans 
violacés  et  de  mégères  jaunes  ou  couperosées,  à 
expulser  de  l'ile  les  habitants  condamnés  à  l'émi- 
gration. Le  soir  tombait.  Une  pluie  fine  dégouttait 
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d'un  sombre  nuage  suspendu  au-dessus  des  peu- 
pliers, comme  accroché  au  passage  par  leurs 
cimes.  Des  silhouettes  enveloppées  de  loques 
vagues  g-lissaient  effarées,  lamentables  comme 
des  taupes  dénichées  de  leur  trou  par  des  enfants. 
De  droite  et  de  gauche  elles  furetaient  en  quête 
de  la  moindre  fissure  par  où  rentrer  dans  le  châ- 
teau. Mais  lanousch  et  sa  bande  les  traquaient 
sans  pitié  en  brandissant  des  pieux,  et  le  g-arde 
veillait,  silencieux,  muni  d'un  solide  gourdin, 
en  sa  qualité  d'incarnation  de  la  neutralité  armée, 
ce  qui  signifie  évidemment  qu'il  était  avec  le 
parti  le  plus  fort.  Les  malheureux  finissaient  par 
se  replier  vers  la  digue,  et  les  uns  près  les  autres 
ils  s'en  allaient  pour  toujours,  bientôt  disparus 
dans  l'hostile  brume  de  ce  soir  d'automne. 

Jusque-là,  lanousch  et  le  château  avaient  eu  à 
mes  yeux  un  prestige  de  hautaine  vétusté. 
J'aimais  venir  sur  l'île  pour  examiner  à  distance 
la  toiture  moussue  et  les  murs  crevassés.  Et 
lorsqu'à  l'aube  les  habitants  se  traînaient  au 
dehors  en  bâillant,  toussotant  et  se  signant  au 
soleil,  je  les  considérais  avec  respect,  comme  des 
êtres  entourés  du  même  impénétrable  mystère 
que  le  château.  Ils  demeuraient  toute  la  nuit  au 
cœur  de  celui-ci,  ils  entendaient  ce  qui  s'y  passait, 
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et  c'était  pour  eux  que,  par  les  fenêtres  à  jamais 
béantes,  la  lune  en  éclairait  les  vastes  salles  ou  que 
le  vent  y  clamait.  J'étais  radieux  quand  lanouscli, 
s'asseyant  à  l'ombre  des  peupliers,  se  mettait, 
avec  toute  la  volubilité  dont  peut  être  capable  un 
septuagénaire,  à  raconter  les  gloires  de  l'édifice. 
Mon  imagination  évoquait  facilement  les  tableaux 
du  passé;  je  me  pénétrais  de  la  tristesse  solennelle 
et  de  l'universelle  compassion  qui  émanait  de  ces 
murailles,  et  des  ombres  romantiques  traver- 
saient ainsi  ma  jeune  âme,  comme  parfois,  lors- 
qu'il vente,  la  nuée  qui  passe  ternit  un  instant  la 
fraîclie  verdure  des  champs. 

Mais  à  dater  du  soir  de  la  révolution,  la  ruine 
et  son  barde  m'apparurent  sous  un  jour  nouveau. 
Le  lendemain,  lanousch  m'accosta  pour  m'an- 
noncer  que  le  fils  de  personnes  aussi  honorables 
que  mes  parents  pourrait  désormais  fréquenter 
l'île  et  le  château  avec  l'assurance  d'y  trouver  une 
société  choisie.  Et  il  me  prit  la  main  pour  m'y 
emmener.  Mais  je  m'enfuis.  La  ruine  à  présent 
me  faisait  horreur,  car  je  pensais  aux  pauvres 
diables  qu'on  en  avait  expulsés  et  qui  erraient 
sans  feu  ni  lieu  par  le  froid. 


26. 


300  EN   MAUVAISE    COMPAGNIE 


II 


Pendant  les  quelques  semaines  qui  suivirent  le 
départ  de  l'ile  de  la  moitié  de  sa  population, 
chaque  nuit  la  ville  entière  était  en  émoi.  Les 
chiens  hurlaient,  les  portes  grinçaient,  les  g-ens 
sortaient  dans  la  rue  en  frappant  le  sol  hien  fort 
avec  des  hâtons  pour  montrer  à  qui  de  droit 
qu'on  veillait.  Nul  n'ignorait  que  par  les  ténèbres 
suintantes  vagahondaient  des  hommes  transis  de 
froid,  tenaillés  par  la  faim,  claquant  des  dents  et 
ruisselants  sous  leurs  loques,  et  que  ces  hommes 
pouvaient  à  la  fin  céder  à  des  sentiments  féroces. 
Aussi  les  citadins  s'efforeaient-ils  de  prévenir  par 
leurs  menaces  pareil  déchaînement  Et  comme 
exprès,  depuis  plusieurs  jours,  la  nuit  tombait 
avec  une  averse  glaciale  et  interminable,  et 
quand  elle  s'en  allait,  c'était  en  laissant  une 
voûte  très  basse  de  nuages  denses.  Et  le  vent 
ployait  les  arbres,  faisait  claquer  les  volets, 
et,  par  les  serrures,  me  venait  dire  à  l'oreille 
jusque  dans  mon  petit  lit,  l'amère  destinée  des 
pauvres  hères  dépourvus    de    toit   et  de  foyer... 

Enfin    le  printemps    eut   raison  des    dernières 


EN   MAUVAISE    COMPAGNIE  307 

résistances  de  l'hiver.  Le  soleil  sécha  la  terre,  et 
en  même  temps  les  errants  disparurent.  Les  chiens 
ce-ssèrent  d'aboyer  la  nuit,  et  la  ville  reprit  le 
cours  normal  de  son  existence  monotone,  fasti- 
dieuse. Les  brûlants  rayons  de  juin  blanchissaient 
les  rues  poudreuses,  chassant  sous  leurs  vastes 
parasols  les  innombrables  fils  d'Israël  occupés  à 
leur  petit  commerce.  A  toutes  les  encoignures 
les  commissionnaires  guettaient  les  passants;  par 
les  fenêtres  ouvertes  des  bureaux  on  entendait 
grincer  les  plumes  des  employés.  Les  dames 
allaient  le  matin  faire  au  marché  leurs  provisions 
avec  un  ample  panier,  et  vers  le  soir  elles  se 
pavanaient  au  bras  de  leur  légitime  époux  en 
soulevant  la  poussière  avec  les  traînes  élégantes 
de  leurs  robes  soigneusement  copiées  sur  celles 
que  l'on  portait  dans  la  capitale  quinze  années 
auparavant.  C'était  sans  gâter  l'harmonie  géné- 
rale que  les  vieux  et  les  vieilles  du  château  trot- 
tinaient affairés  de  maison  en  maison  chez  les 
protecteurs  auxquels  ils  avaient  su  s'imposer. 
Les  citadins,  imbus  du  droit  à  l'existence, 
jugeaient  tout  à  fait  naturel  qu'il  y  eût  des  pro- 
fessionnels pour  recevoir  l'aumône  chaque  samedi, 
et  les  habitants  de  l'Ile  s'acquittaient  de  cette 
fonction  avec  une  dignité  incontestable. 
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Les  proscrits  du  château  avaient,  disait-on, 
trouvé  refuge  sur  la  colline,  dans  les  ruines  de 
l'ég-lise  uniate.  Mais  comment  ils  s'y  étaient  orga- 
nisés, personne  n'en  savait  rien.  On  voyait  seule- 
ment dévaler  à  l'aube  parles  ravins,  des  individus 
à  mine  louche,  qui  le  soir  remontaient  par  les 
mêmes  voies.  Leur  voisinage  n'était  pas  sans 
inquiéter  la  morne  bourgade;  c'était  comme  un 
gros  point  noir  sur  le  fond  uniformément  gris  de 
son  existence.  Les  citadins  louchaient  dans  la 
direction  du  clocher  uniate  comme  s'il  les  eut 
menacés  dans  leur  absolue  tranquillité. 

La  physionomie  des  gens  de  l'église  n'était 
pas  du  tout  celle  des  personnes  du  château;  la 
ville  ne  les  admettait  pas.  A  la  vérité,  ils  ne 
sollicitaient  point  telle  faveur.  Leurs  relations 
avec  le  monde  chrétien  avaient  un  caractère  net- 
tement hostile;  ils  aimaient  mieux  insulter  que 
flatter,  et  prendre  tout  seuls  que  mendier.  Lors- 
qu'ils ne  se  trouvaient  pas  en  nombre,  on  leur 
infligeait  de  cruelles  persécutions,  mais  ils  s'en 
vengeaient  de  la  belle  manière  dès  qu'ils  se  sen- 
taient les  plus  forts.  Comme  il  n'arrive  que  trop 
souvent,  cette  masse  disparate  de  miséreux 
comptait  des  individualités  qui,  par  leur  esprit  et 
leurs  talents,  eussent  fait    honneur    même  à  la 
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société  choisie  du  château  ;  elles  préféraient  néan- 
moins le  démocratique  voisinage  du  vieux  clo- 
cher. Quelques-uns  avaient  des  faces  profondé- 
ment tragiques. 

Je  me  souviens  encore  aujourd'hui  de  la  joie 
que  mettait  dans  la  rue  le  passage  de  celui  de  ces 
pauvres  diables  que  l'on  avait  surnommé  le  Pro- 
fesseur. Il  allait,  voûté,  triste,  ahuri,  serré  dans 
la  défroque  d'un  uniforme  militaire,  coitTé  d'un 
bonnet  de  police  au  galon  terni.  On  affirmait  que 
jadis  il  avait  été  précepteur  quelque  part.  11  serait 
difficile  de  s'imaginer  un  être  plus  inoffensif. 
D'habitude  il  errait  par  la  ville  sans  but  aucun, 
son  regard  terne  perdu  sur  le  sol.  Les  habitants 
se  moquaient  de  lui  impitoyablement  à  cause  de 
deux  particularités. 

Le  Professeur  marmottait  sans  répit  par  devers 
soi,  mais  nul  homme  au  inonde  n'était  capable 
de  distinguer  une  syllabe  quelconque  dans  ces 
phrases  sans  paroles.  Cela  roulait  comme  le 
gargouillement  d'un  torrent  trouble,  tandis  que 
les  prunelles  vagues  s'attachaient  à  l'auditeur 
avec  une  insistance  gênante  et  un  évident  désir  de 
vous  aider  à  vous  pénéirer  à  fond  l'objet  d'une 
longue  démonstration.  Il  semblait  remonté  de 
temps  en  temps,  ainsi  qu'un  mécanisme  d'horlo- 
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gerie.  Il  suffisait  que  le  premier  commissionnaire 
venu  l'appelât  au  beau  milieu  de  la  rue  et  lui 
posât  n'importe  quelle  question,  et  le  malheu- 
reux, immobilisant  aussitôt  son  regard  sur  son 
interlocuteur,  se  mettait  à  marmotter.  L'autre 
pouvait  s'endormir  tout  à  son  aise;  en  se  réveil- 
lant une  heure  après,  il  retrouvait,  penché  au- 
dessus  de  lui,  le  lamentable  visage  du  Profes- 
seur, qui  n'avait  pas  interrompu  un  instant  son 
marmottement.  Telle  était  la  première  particu- 
larité. 

La  seconde  était  bien  plus  intéressante  encore, 
s'il  est  possible,  et  l'on  comprendra  tout  de  suite 
quelle  inextinguible  hilarité  elle  pouvait  sou- 
lever dans  les  rues  de  la  petite  ville.  Le  Profes- 
seur avait  une  peur  efïVoyable  de  tout  ustensile 
pointu.  Ainsi,  un  citadin  n'avait,  dans  un  élan 
de  suprême  éloquence,  qu'à  crier  à  tue-tèle  : 

—  Les  couteaux,  les  ciseaux,  les  aiguilles,  les 
épingles! 

L'infortuné  vieillard,  brutalement  tiré  de  sa 
songerie,  étendait  les  bras  comme  un  oiseau 
blessé  bat  de  l'aile,  puis  portait  les  deux  mains  à 
son  cœur  en  regardant  avec  épouvante  autour 
de  lui. 

Que    de     souffrances    demeurent    incomprises 
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pour  les  farceurs,  parce  que  la  victime  de  leurs 
tracasseries  n'a  pas  la  force  de  leur  riposter  par 
quelques  bous  coups  de  poing-.  Le  Professeur  se 
tournait  vers  le  mauvais  plaisant  et,  se  pétris- 
sant nerveusement  la  poitrine,  geignait  d'une 
voix  étranglée  : 

—  Oh!  cela  m'a  saisi  le  cœur...  le  cœur 
comme  avec  un  crochet...  en  plein  le  cœur! 

Peut-être  voulait-il  dire  que  son  cœur  était 
meurtri  par  les  mots  hurlés.  Et  il  s'enfuvail 
tremblant,  la  tète  plus  basse  encore  que  de  cou- 
tume, comme  s'il  avait  redouté  un  coup.  Der- 
rière lui  c'était  une  explosion  de  rires,  et  en  le 
voyant  se  sauver  de  la  sorte,  chacun  se  mettait 
sur  le  pas  de  sa  porte  et  harcelait  le  Professeur 
avec  ces  cris,  qui  lui  sifflaient  aux  talons  ainsi 
que  des  lanières  de  fouet  : 

—  Les  couteaux,  les  ciseaux,  les  aiguilles,  le& 
épingles  ! 

Il  faut  rendre  cette  justice  aux  exilés  du  châ- 
teau, qu'il  rég-nait  entre  eux  une  parfaite  solida- 
rité. Si  M.  Tourkévitch  ou  le  sous-lieutenant 
Zaousaïlov  se  trouvaient  à  ce  moment  dans 
le  voisinage,  les  farceurs  recevaient  une  cor- 
rection en  règle.  Le  sous-lieutenant  était  d'une 
force    athlétique,    son    nez    était    d'un    pourpre 
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superbe,  et  ses  yeux  roulaient  férocement  dans 
leur  orbite.  II  avait  déclaré  au  genre  humain  une 
guerre  où  il  n'admettait  ni  armistice  ni  neutra- 
lité. Chaque  fois  qu'il  rencontrait  le  Professeur 
livré  aux  persécutions  des  badauds,  il  parcourait 
les  rues  en  jurant  et  gesticulant,  et,  nouveau 
Tamerlan,  détruisait  tout  ce  qui  lui  tombait  sous 
la  main.  Il  avait  ainsi  pratiqué  la  chasse  aux 
juifs  bien  avant  qu'elle  n'entrât  dans  les  lois  ; 
ceux  d'entre  eux  qui  se  trouvaient  sur  son  che- 
min, il  les  agonisait  d'injures  et  les  rouait  de 
coups,  se  permettait  des  licences  grandes  avec 
leurs  dames,  et  il  terminait  son  expédition  par 
une  rixe  quelconque  au  marché. 

Le  second  des  souffre-douleur  que  la  popula- 
tion de  l'église  uniate  offrait  à  celle  de  la  ville, 
était  un  certain  Lavrovsky,  ancien  employé 
tombé  à  la  plus  dégradante  ivrognerie.  Peu  de 
personnes  avaient  oublié  les  temps  où  on  l'appe- 
lait M.  le  Scribe,  alors  qu'il  portait  un  uniforme 
à  boutons  de  cuivre  et  se  plaisait  à  entourer 
son  cou  de  magnifiques  foulards  aux  couleurs 
voyantes.  Le  changement  s'était  opéré  brusque- 
ment dans  cette  vie  à  dater  du  séjour  fait  dans 
la  ville  par  un  fringant  officier  de  dragons,  séjour 
de  deux  semaines  seulement,  mais  qui  avait  suffi 
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pour  que  capitulât  la  vertu  de  M"°  Anna,  la 
blonde  fille  do  l'aubergiste.  M"''  Anna  avait  dis- 
paru avec  Tofficier,  et  l'on  n'avait  plus  entendu 
parler  d'elle.  Lavrovski  était  resté  avec  sa  multi- 
colore collection  de  foulards  et  la  stupeur  d'avoir 
perdu  l'espoir  qui  fleurissait  l'horizon  de  sa  triste 
existence  de  petit  employé.  Dans  un  village,  on 
ne  savait  oi^i,  il  avait  bien  encore  sa  famille,  dont 
il  était  l'orgueil  et  le  soutien.  Mais  depuis 
longtemps  il  avait  quitté  le  service  et  il  ne  se 
souciait  plus  de  rien.  Dans  ses  rares  instants  de 
lucidité,  il  filait  rapidement  par  les  rues  sans 
lever  les  yeux  sur  personne,  courbé  comme 
sous  le  poids  de  la  honte.  Il  était  loqueteux,  sor- 
dide, avec  de  longs  cheveux  et  une  grande 
barbe  en  broussaille.  Au  plus  épais  de  la  foule, 
son  aspect  forçait  l'attention.  Il  n'entendait  rien, 
ne  prenait  garde  à  quoi  que  ce  fût.  Par  rares 
intermittences,  il  jetait  de  droite  et  de  gauche  un 
regard  où  ne  subsistait  nul  vestige  de  conscience. 
Que  lui  voulaient  ces  étrangers?  Que  leur  avait- 
il  fait?  Pourquoi  le  pourchassaient-ils  ainsi  de 
leurs  quolibets?  Certaines  fois,  lorsqu'entre  deux 
ivresses  le  nom  de  la  demoiselle  à  la  tresse 
blonde  parvenait  à  ses  oreilles,  une  fureur  sou- 
daine bondissait  en  lui.  Ses  prunelles  s'enflam- 
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niaient,  et  il  s'élançait  en  serrant  les  poings  vers 
Fatlroupement,  qui  se  dispersait  vite.  De  pareils 
emportements,  bien  que  peu  fréquents,  aug- 
mentaient l'hostilité  de  la  ville,  aussi  lorsque  le 
malheureux  passait  tête  basse,  la  foule  qui  le 
suivait  lui  jetait  des  pierres  et  des  ordures  pour 
le  tirer  de  son  apathie. 

Avait-il  bu,  il  choisissait  un  coin  désert  sous 
une  haie,  au  fond  d'un  fossé  ou  dans  un  autre 
endroit  aussi  excentrique  où  il  put  espérer  qu'on 
ne  le  dérangerait  pas.  Il  s'asseyait,  allongeait  les 
jambes,  et  penchait  piteusement  sa  pauvre  tête. 
La  solitude  et  l'eau-de-vie  suscitaient  en  lui  le 
besoin  de  raconter  sa  vie,  et  il  entamait  des  his- 
toires à  n'en  plus  finir  sur  sa  jeunesse  perdue. 
Son  confident  était  un  pieu  de  la  haie  ou  un  bou- 
leau murmurant  au-dessus  de  lui  de  douces  con- 
solations, ou  même  une  pie  caqueteuse  qui  vole- 
lait  autour  de  lui  en  l'examinant,  curieuse  comme 
toutes  les  commères. 

Souvent,  nous  autres  gamins,  nous  nous  amas- 
sions à  ses  côtés  pour  écouter  avidement  ses 
longs  et  terribles  récits.  Les  cheveux  se  dres- 
saient sur  notre  tète,  quand  l'homnie  s'accusait 
solennellement  devant  nous  de  tous  les  crimes 
imaginables.  A  l'en  croire,  il  avait  tué  son  père, 
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tué  sa  mère,  fait  mourir  de  faim  tous  ses  frères 
et  toutes  ses  sœurs.  Nous  n'avions  aucune  raison 
de  douter  de  sa  véracité,  seulement  une  circons- 
tance nous  étonnait  :  il  fallait  qu'il  eût  eu  plu- 
sieurs pères,  puisqu'à  l'un  il  avait  percé  le  cœur 
avec  un  sabre,  il  avait  empoisonné  l'autre,  et  il 
en  avait  cuit  au  four  un  troisième.  Nous  écou- 
tions tout  cela  consciencieusement,  jusqu'à  ce 
que,  sa  langue  s'empâtant,  l'ivrogne  ne  balbutiât 
plus  que  des  sons  incohérents,  et  que  le  sommeil 
du  juste  finît  par  interrompre  pour  cette  fois  le 
flot  de  ses  aveux.  Les  grandes  personnes  haus- 
saient les  épaules  et  affirmaient  que  tous  ces 
crimes  étaient  des  inventions  de  Lavrovsky,  son 
père,  sa  mère,  son  frère  et  sa  sœur  ayant  tré- 
passé de  leur  belle  mort.  Mais  nos  petites  âmes 
impressionnables  devinaient  dans  les  lamenta- 
tions de  l'ivrogne  l'épanchement  d'une  peine 
réelle,  et  à  travers  les  terrifiantes  allégories 
prises  à  la  lettre  par  notre  naïveté,  nous  perce- 
vions vaguement  le  tragique  de  cette  existence 
manquée.  Quand  le  pauvre  diable  ronflait,  le 
menton  sur  la  poitrine,  nous  nous  penchions  au- 
dessus  de  lui,  considérant  avec  stupéfaction 
comme  il  sanglotait  et  se  débattait  par  intermit- 
tences, traqué  jusqu'en  rêve  par  le  remords  de 
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ses  crimes.  Il  arrivait  que,  tordant  les  lèvres  en 
une  grimace  pitoyable,  presque  enfantine,  il  cla- 
mait soudain  : 

—  Je  tuerai! 

Sur  quoi  nous  nous  sauvions  en  courant  à 
nous  rompre  le  cou. 

Pendant  qu'il  dormait  de  la  sorte,  il  était,  sui- 
vant le  temps,  couvert  de  poussière  ou  trempé  de 
pluie,  et  en  hiver,  s'il  ne  mourait  pas  sous 
l'amoncellement  de  la  neige,  il  le  devait  à  la 
sollicitude  du  jovial  Tourkévitch,  qui,  chance- 
lant lui-même,  le  secouait,  le  remettait  sur  pieds 
et  le  traînait  avec  lui. 

M.  Tourkévitch  appartenait  à  la  catégorie  des 
hommes  qui  ne  se  laissent  pas  impunément 
railler.  Si  le  Professeur  et  Lavrovsky  souffraient 
passivement,  lui  était  un  rude  gaillard.  Sans 
demander  rassentiment  de  personne,  il  s'était 
nommé  général,  et  exigeait  des  paisibles  habi- 
tants de  la  ville  les  marques  du  respect  con- 
gruent. 

Nul  ne  songeant  à  lui  en  contester  le  titre, 
M.  Tourkévitch  avait  hni  par  croire  lui-même  à 
son  grade  élevé.  11  était  majestueux,  et  avec  ses 
sourcils  froncés,  il  semblait  toujours  prêt  à 
casser  la  mâchoire  à  son  prochain,  ce  qui  appa- 
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remment  constituait  à  ses  yeux  la  principale  pré- 
rogative de  la  profession  de  général.  Surgissait-il 
dans  sa  tôle  insouciante  un  problème  inquiétant, 
il  empoignait  un  passant  au  hasard  et  lui  deman- 
dait, menaçant  : 

—  Qui  suis-jc?  hein? 

—  Le  général  Tourkévitch,  répondait  humble- 
ment le  citadin. 

Et  le  général,  satisfait,  le  rendait  à  la  liberté 
et  pivotait  crânement  sur  ses  talons  en  se  lissant 
les  moustaches.  Et  comme  il  savait  fixer  fort 
dr(Mement  ces  longues  moustaches  et  qu'il  était 
un  boute-en-train  inépuisable  en  calembours,  la 
porte  lui  était  ouverte  du  restaurant  du  marché, 
oii  fréquentaient  les  propriétaires  ruraux  du  dis- 
trict. Pour  dire  la  vérité,  il  arrivait  souvent  que 
M.  Tourkévitch  quittait  cet  endroit  de  délices 
avec  la  précipitation  d'un  homme  qu'on  escorte  à 
coups  de  pied,  mais  de  tels  incidents,  explicables 
par  l'étrange  incompétence  des  dignes  bourgeois 
en  matière  d'esprit,  n'influaient  en  rien  sur  les 
dispositions  générales  de  l'excellent  homme. 

L'assurance  qu'il  avait  en  soi  n'avait  d'égale 
chez  lui,  sous  le  rapport  de  l'inaltérabilité,  que  le 
perpétuel  état  d'ébriété. 

Cette  dernière  circonstance  ne  faisait  du  reste 
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qu'accentuer  l'aisance  de  ses  manières.  Il  suffi- 
sait à  M.  Tourkévitcli  de  boire  un  verre  pour 
être  ivre  toute  la  journée.  Il  avait  depuis  ses 
jeunes  ans  ingurgité  une  si  énorme  quantité 
d'eau-de-vie,  qu'il  semblait  avoir  transformé  ses 
veines  en  conduits  alcooliques;  il  lui  suffisait 
d'entretenir  ces  conduits  à  un  certain  degré 
d'échauff'ement,  pour  que  la  joie  circulât  en  lui 
et  que  le  monde  se  revêtît  de  couleur  de  rose. 

Si  en  revanche,  pour  une  cause  ou  une  autre, 
il  était  seulement  trois  jours  sans  se  griser, 
de  terrible  il  devenait  plus  inofîensif  qu'un 
bébé.  Alors  tout  le  monde  se  hâtait  de  lui  faire 
payer  les  affronts  subis.  On  le  rossait,  on 
l'aspergeait  de  boue,  on  l'abreuvait  d'injures;  et 
lui,  sans  chercher  à  se  soustraire  à  l'orage, 
hurlait  à  fendre  l'âme,  tandis  que  de  grosses 
larmes  roulaient  sur  ses  moustaches  toutes 
désemparées;  et  il  suppliait  les 'gens  de  le  tuer, 
motivant  ce  désir  par  cette  circonstance,  qu'il 
était  aussi  bien  voué  à  trépasser  d'une  mort  de 
chien  dans  la  première  broussaille  venue.  Alors 
on  s'éloignait  pour  éviter  le  visage  et  la  voix  de 
cet  homme  revenu  pour  quelques  brefs  instants 
à  la  conscience  de  son  atTreuse  situation.  Dès 
qu'il  se  voyait  abandonné,    un   brusque   revire- 
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ment  s'opérait  en  lui.  Ses  yeux  s'embrasaient 
fiévreusement,  ses  cheveux  à  demi  ras  se  héris- 
saient, ses  joues  retombaient  pendantes.  II  se 
mettait  sur  pieds  à  la  hâte,  et,  se  frappant  éner- 
giquement  la  poitrine,  il  marchait  par  les  rues 
en  criant,  dans  une  fureur  non  dépourvue  de 
majesté  : 

—  Je  veux,  comme  Jérémie,  je  veux  démas- 
quer ceux  qui  ne  sont  pas  des  justes! 

C'était  là  la  promesse  d'un  spectacle  intéressant. 
On  peut  dire  que  M.  Tourlcévitch  s'acquittait  en 
ces  moments  avec  un  grand  succès  de  toutes  les 
fonctions  d'une  célébrité  de  petite  ville.  Aussi  n'y 
avait-il  rien  d'étonnant  si  les  personnes  les  plus 
g-ravement  occupées  laissaient  leurs  affaires  de 
côté  pour  se  porter  en  foule  sur  les  pas  du  pro- 
phète nouveau  et  épier  à  distance  respectueuse 
ses  pas  solennels.  D'habitude  il  se  dirigeait 
d'abord  vers  la  demeure  du  greffier  du  tribunal  et 
ouvrait  sous  les  fenêtres  quelque  chose  comme 
une  audience.  Ayant  choisi  dans  la  foule  des 
acteurs  qui  représentaient  les  accusés  et  défen- 
deurs et  d'autres  les  plaignants  et  requérants,  il 
débitait  lui-même  tous  les  rôles.  Or  il  imitait 
dans  la  perfection  la  voix,  l'accent,  les  gestes  de 
personnes   connues,  il   donnait   au  spectacle   un 
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brillant  intérêt  d'actualité  en  parsemant  ses  réqui- 
sitoires, plaidoieries  et  interrogatoires,  d'allu- 
sions à  des  procès  récents,  et  enfin  il  connaissait 
très  bien  la  jurisprudence  et  la  procédure.  Aussi 
la  bonne  du  greffier  ne  tardait-elle  pas  à  sortir 
pour  lui  g'iisser  quelque  chose  dans  la  main,  dis- 
paraissait aussi  vile  qu'elle  était  venue,  en  se 
débattant  contre  la  galanterie  de  la  suite  du 
g'énéral.  Celui-ci  s'emparait  de  l'aumône  en  rica- 
nant, et  triomphalement  agitait  en  l'air  l'assignat 
si  bien  gagné,  puis  allait  se  désaltérer  dans  le 
cabinet  le  plus  proche. 

Après  quelques  minutes  de  repos,  il  emmenait 
la  foule  devant  l'habitation  de  l'un  des  juges, 
puis  d'un  autre,  variant  le  spectacle  suivant  le 
magistrat  en  cause.  Et  comme  partout  il  recevait 
quelque  chose  au  moment  où  le  simulacre  d'au- 
dience devenait  le  plus  inquiétant  pour  la  partie 
de  l'assistance  cachée  dans  la  maison,  peu  à  peu  sa 
voix  s'adoucissait,  ses  yeux  se  mouillaient  d'atten- 
drissement, ses  moustaches  remontaient  progres- 
sivement. Le  drame  s'achevait  en  vaudeville 
devant  les  fenêtres  de  ïispravnik  (commissaire) 
Kotz.  Celui-là  était  pourtant  le  plus  brave  homme 
des  fonctionnaires  municipaux.  Seulement  il  avait 
deux  douces  manies  :  il  teignait  en  noir  d'ébène 
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ses  cheveux  poivre  et  sel,  et  il  avait  un  faible  pro- 
noncé pour  les  maritornes  replètes.  Tout  le  reste, 
il  le  laissait  à  la  volonté  du  bon  Dieu  et  à  la  géné- 
rosité de  ses  administrés.  En  s'arrètant  devant 
son  log-is,  Tourkévitch  gaiement  clignait  de  l'œil 
à  son  public,  jetait  son  bonnet  en  l'air,  criait  :  — 
Hurrali!  —  et  déclarait  d'une  voix  tonnante  qu'ici 
vivait  non  un  chef,  mais  un  bienfaiteur,  oui,  un 
père  pour  lui,  général  Tourkévitch. 

Ensuite  il  regardait  les  fenêtres,  attendant  les 
conséquences  de  son  apothéose.  Ces  conséquences 
étaient  de  deux  sortes.  Ou  la  porte  s'ouvrait  tout 
de  suite  et  la  grosse  et  rougeaude  Matrena  appor- 
tait un  cadeau  du  bienfaiteur,  du  père.  Ou  bien  la 
porte  demeurait  close,  et  alors  la  face  décrépie  et 
renfrognée  de  l'ispravnik,  nimbée  de  ses  cheveux 
enduits  de  poix,  apparaissait  vaguement  à  travers 
les  rideaux  du  bureau,  tandis  que  Matrena  se  glis- 
sait par  le  derrière  de  la  maison  vers  l'écurie,  où 
gîtait  Mikita  le  savetier,  à  qui  le  général  avait  un 
jour  démis  le  bras  au  cours  d'une  rixe.  Et  Mikita 
flegmatiquement  posait  son  alêne  et  se  levait. 
Tourkévitch,  voyant  que  le  dithyrambe  ne  lui  était 
d'aucun  profit,  passait  à  la  satire.  Il  commençait 
par  s'apitoyer  sur  ce  que  le  bienfaiteur  jugeait 
indispensable  de  mettre  sur  ses  cheveux  le  cirage 
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de  ses  bottes.  Puis,  dépité  de  l'inattention  témoi- 
gnée pour  ses  discours,  il  élevait  la  voix  et  repro- 
chait au  fonctionnaire  l'exemple  qu'il  donnait  aux 
honnêtes  gens  par  l'illégalité  de  son  union  avec 
Matrena,  Et  comme  en  abordant  ce  sujet  chatouil- 
leux il  se  coupait  tout  espoir  de  reconquérir  les 
bonnes  grâces  du  bienfaiteur,  il  s'échauffait  jus- 
qu'au paroxysme  de  l'indignation.  Mais  à  ce  pas- 
sage précis  du  speech,  Kotz  mettait  à  la  fenêtre 
son  nez  jaune,  et  Mikita  se  fautilait  derrière  Tour- 
kévitch.  Personne  dans  l'assistance  n'avait  garde 
de  prévenir  celui-ci  du  danger  qui  le  menaçait, 
car  les  façons  élégantes  de  l'artiste  en  chaussures 
étaient  pour  la  ville  entière  un  sujet  d'enthou- 
siasme. Tout  à  coup  le  général  interrompait  sa 
harangue,  et  on  le  voyait  en  l'air,  hissé  sur  le  dos 
de  Mikita,  qui,  ployant  sous  la  charge,  se  retirait 
vers  l'écurie,  aux  applaudissements  de  l'ingrate 
multitude.  La  porte  s'ouvrait  comme  une  gueule 
noire,  le  général  y  était  engouffré,  et  le  vantail  se 
refermait  sur  ses  gigotements.  On  ne  le  relâchait 
que  lorsqu'il  avait  cuvé  son  eau-de-vie  et  que  la 
foule  s'était  complètement  dispersée. 

L'église  uniate  abritait,  en  dehors  de  ces  per- 
sonnalités de  relief,  quantité  de  miséreux  dont 
l'apparition  au  marché  faisait  sensation  parmi  les 
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bonnes  femmes,  chacune  s'empressant  de  couvrir 
son  bien,  ainsi  qu'une  couveuse  prend  ses  pous- 
sins sous  elle  dès  que  dans  les  airs  elle  aperçoit  le 
vautour.  On  disait  que,  dénués  de  toute  ressource 
depuis  leur  expulsion  du  château,  ces  gens 
vivaient  en  commun  de  menus  vols  prélevés  sur 
la  ville  et  les  environs.  Ces  racontars  se  basaient 
sur  ce  raisonnement,  que  l'homme  ne  saurait 
vivre  sans  manger;  or  les  individus  en  question 
ayant  pour  quelque  motif  perdu  les  moyens  nor- 
maux d'acquérir  leur  nourriture  et  s'étant  par 
leur  départ  du  château  mis  dans  le  cas  de  ne  plus 
jouir  des  bienfaits  de  la  philanthropie  des  cita- 
dins, se  trouvaient  acculés  à  l'alternative  de  voler 
ou  de  mourir.  Et  comme  ils  ne  mouraient  pas,  le 
fait  même  de  leur  existence  était  la  preuve  de  la 
culpabilité  de  leurs  agissements.  Or,  si  telle  était 
la  vérité,  il  n'était  pas  moins  indiscutable  que 
l'organisateur  de  la  bande  ne  pouvait  être  aucun 
autre  que  M.  Tiburce,  la  plus  saillante  de  toutes 
les  physionomies  exclues  de  la  société  du  château. 
L'origine  de  cet  homme  se  perdait  dans  le  mys- 
tère. Selon  les  uns,  il  portait  un  nom  illustre  qu'il 
avait  traîné  dans  la  honte,  et  voilà  pourquoi  il  se 
cachait;  du  reste,  il  avait  pris  sa  part  des  exploits 
du  fameux  brigand  Karmelouk.  Mais,  observaient 
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les  autres,  il  n'était  pas  assez  vieux  pour  que  l'on 
put  attribuer  tant  de  gloire  à  ses  débuts.  Et  puis 
son  aspect  n'avait  rien  d'aristocratique.  De  très 
haute  taille,  il  était  voûté  comme  quelqu'un  pour 
qui  le  sort  n'a  pas  été  clément;  ses  traits  étaient 
expressifs,  mais,  grossiers;  ses  cheveux  roux 
étaient  coupés  ras;  un  front  bas,  une  mâchoire 
inférieure  légèrement  proéminente,  des  muscles 
saillants  et  mobiles  donnaient  au  visage  un  carac- 
tère simiesque.  Les  yeux  brillaient  sous  des  sour- 
cils toufîus;  leur  regard  était  droit  et  sombre, 
tout  plein  de  malice  et  de  perspicacité,  et  d'autant 
d'énergie  que  d'intelligence.  Pendant  que  la  face 
se  contorsioimait  en  une  série  de  grimaces  variées, 
l'expression  de  ce  regard  restait  la  même  cons- 
tamment, et  un  tel  contraste  vous  serrait  le  cœur 
d'une  sorte  étrange. 

Ses  mains  étaient  larges  et  calleuses,  et  il  avait 
des  pieds  énormes  avec  l'allure  d'un  vrai  paysan. 
Etant  donnés  ces  indices  de  basse  extraction,  on 
ne  savait  comment  s'expliquer  l'érudition  dont  il 
faisait  preuve.  Parfois,  juché  sur  un  tonneau  au 
milieu  d'un  cabaret,  il  récitait  de  longs  passages 
de  Cicéron  ou  de  Xénophon .  Les  moujiks 
ouvraient  la  bouche  toute  grande  et  se  poussaient 
du  coude  tandis  que  M.  Tiburce,   drapé   de    ses 
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guenilles  comme  d'une  toge,  dominait  la  foule 
et  accusait  Catilina,  racontait  la  valeur  de  Césarou 
la  cruauté  de  Mithridate.  Les  auditeurs,  à  force 
de  bonne  volonté  et  d'ingéniosité,  arrivaient  à 
interpréter  à  leur  façon  ces  discours  peu  appro- 
priés à  leur  entendement,  et  lorsque  Tiburce  les 
dévisageait  avec  des  yeux  étincelants  en  se 
cognant  la  poitrine  à  grands  coups  de  poing  et 
les  apostrophait  du  ton  le  plus  pathétique  : 
—  Patres  Conscripti!  — ils  fronçaient  les  sourcils 
et  se  disaient  à  l'oreille  : 

—  Vois  donc  comme  il  se  démène,  ce  fils  de 
chien  ! 

Puis  il  levait  les  prunelles  vers  le  plafond, 
étendait  les  bras,  et  poursuivait  sur  un  mode 
moins  véhément.  Alors  on  le  considérait  avec 
compassion.  Les  assistants  voyaient  bien  que  son 
âme  planait  dans  des  parages  mystérieux  où  la 
langue  des  chrétiens  n'était  pas  en  usage  et  où 
se  succédaient  les  aventures  les  plus  dramati- 
ques. Et  la  pitié  atteignait  son  paroxysme  quand 
M.  Tiburce,  ne  montrant  plus  que  le  blanc  des 
yeux,  se  mettait  à  scander  du  Virgile  ou  de 
l'Homère.  Sa  voix  vibrait  avec  des  inflexions 
tour  à  tour  si  tendres  et  si  lugubres,  que,  dans 
tous   les    coins,    ceux    des    moujiks    qu'avait  le 
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mieux  prédisposés  l'eau-de-vie  du  cabaretier  juif 
courbaient  la  tête  et  pleurnichaient. 

—  Oh,  petits  pères,  que  c'est  triste!  Ah,  que  le 
diable... 

Et  les  larmes  dégoulinaient  sur  les  grosses 
moustaches  et  de  là  sur  la  table.  Aussi,  à  peine 
l'orateur  avait-il  sauté  à  terre  en  éclatant  de  rire, 
que  les  faces  des  braves  gens  passaient  brusque- 
ment de  la  sombre  désolation  à  la  joie  épanouie, 
les  mains  s'enfonçaient  dans  les  vastes  culottes 
à  la  recherche  des  kopeks,  et  tout  le  monde, 
radieux  de  l'heureuse  issue  de  la  tragique  expé- 
dition de  M.  Tiburce,  l'embrassait,  lui  versait  à 
boire,  lui  glissait  du  billon. 

Cette  érudition  classique  suscita  sur  l'origine 
de  cet  être  singulier  une  hypothèse  nouvelle  et 
moins  invraisemblable.  M.  Tiburce  avait  été  jadis 
au  service  d'un  comte  qui  l'avait  envoyé  accom- 
pagner son  lils  chez  les  Jésuites  avec  mission  de 
cirer  les  bottes  du  jeune  maître.  Or  il  était 
arrivé  ceci  que,  pendant  que  le  petit  comte  s'ini- 
tiait surtout  aux  coups  de  la  discipline  à  trois 
branches  des  révérends  Pères,  son  domestique 
s'appropriait  la  sagesse  de  ceux-ci. 

M.  Tiburce  était  trop  énigmatique  pour  qu'on 
ne  le  soupçonnât    pas   par-dessus   le   marché  de 
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magie.  Le  mauvais  œil  était-il  sur  un  des  champs 
que  bordaient  les  dernières  chaumières  du  fau- 
bourg-, nul  mieux  que  cet  bomme  n'aurait  su  le 
conjurer  avec  plus  de  prolit  pour  les  propriétaires 
et  pour  soi-même.  Une  chouette  venait-elle  le 
soir  se  poser  sur  un  toit  et  appeler  à  la  mort 
celui  qui  babitait  dessous,  vite  on  allait  cbercber 
M.  Tiburce,  qui  n'avait  pas  de  peine  à  faire 
envoler  l'oiseau  de  mauvais  augure  en  lui  débi- 
tant quelque  tirade  de  Ïite-Live  ou  de  Thucydide. 

Personne  au  monde  n'aurait  pu  dire  d'où 
M.  Tiburce  avait  tire  ses  enfants,  et  pourtant  le 
fait  était  palpable  :  cet  homme  avait  un  garçonnet 
de  sept  ans,  très  développé  pour  son  âge,  et  une 
fille  de  trois  ans.  L'un  avait  été  amené  ou  plutôt 
apporté  le  jour  même  où  M.  Tiburce  avait  fait  sa 
première  apparition  à  l'horizon  de  la  ville.  Quant 
à  l'autre,  il  s'était,  pour  l'avoir,  absenté  plusieurs 
mois  en  des  régions  lointaines. 

Le  garçon  s'appelait  Walek  et  avait  des  che- 
veux noirs.  Il  vagabondait  par  les  rues,  les  mains 
aux  poches,  en  jetant  aux  étalages  des  regards 
qui  étreignaient  d'angoisse  le  cœur  des  mar- 
chands. On  ne  vit  la  lillette  que  deux  fois  dans 
les  bras  de  Tiburce,  et  puis  elle  disparut  sans  que 
nul  la  réaperçùt  jamais. 


328  EN   MAUVAISE    COMPAGNIE 

On  parlait  de  souterrains  dans  la  colline  sous 
les  ruines  de  Tabbaye  uniate.  En  ce  pays  où 
longtemps  les  Tatars  ont  tout  mis  à  feu  et  à  sang-, 
où  les  seigneurs  donnaient  libre  cours  à  leurs 
instincts  cruels  et  où  les  Kosaks  Haïdamaks 
insurgés  leur  faisaient  payer  cher  parfois  les 
excès  de  leur  tyrannie,  les  excavations  abondent 
où  se  cachaient  les  pauvres  gens  pour  échapper  à 
tant  d'ennemis.  Il  fallait  bien  un  gîte  aux  expulsés 
du  château  que  l'on  voyait  remonter  tous  les 
soirs  vers  le  vieux  clocher.  C'était  certainement 
dans  un  souterrain  que  rentraient  le  Professeur 
avec  sa  démarche  de  somnambule,  M.  Tiburce  de 
son  pas  ferme,  le  général  Tourkévitch  trébuchant, 
mais  soutenant  tant  bien  que  mal  le  terrible  et 
inoffensif  Lavrovsky,  le  valeureux  Zaousaïlov,  et 
tous  les  autres  sans  asile  et  meurt-de-faim. 

La  colline  était  sinistre,  la  nuit,  avec  le  vieux 
cimetière  éparpillé  aux  environs  de  l'église.  Des 
feux  pâles  voltigeaient  sur  les  tombes,  et  dans  le 
clocher  le  coassement  des  corbeaux  alternait  avec 
le  hululement  des  hiboux,  —  plaintes  si  lugubres 
que  notre  voisin  le  forgeron  lui-même  frisson- 
nait en  les  entendant. 
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III 


—  Fi!  me  disait  lanoiiscli  lorsqu'il  me  rencon- 
trait parmi  les  spectateurs  du  général  Tourké- 
vitcli  ou  les  auditeurs  de  M.  Tiburce.  Fi!  que 
c'est  vilain  pour  le  fils  de  parents  aussi  honora- 
bles de  hanter  pareille  société! 

En  efTet,  depuis  que  ma  mère  était  morte  et 
que  le  visage  de  mon  père  se  fermait  pour  moi 
chaque  jour  davantage,  on  ne  me  voyait  plus  à 
la  maison.  En  été,  pour  rentrer,  je  me  glissais  très 
lard  par  le  jardin  comme  un  renard;  j'évitais 
ainsi  la  rencontre  de  mon  père.  J'ouvrais  ma 
fenêtre  du  dehors  grâce  à  une  savante  prépara- 
lion  qui  datait  du  matin,  et  je  me  venais  coucher 
furtivement.  Si  ma  petite  sœur  ne  dormait  pas 
encore,  je  gagnais  la  pièce  voisine,  où  se  trou- 
vait son  berceau,  nous  nous  embrassions,  et 
nous  jouions  quelques  instants,  sans  bruit  pour 
ne  pas  éveiller  la  nourrice,  une  vieille  baba  très 
maussade. 

Le  malin,  à  peine  le  jour  levé,  et  tout  le 
monde  dormant  encore  à  la  maison,  je  courais 
déjà  dans  l'herbe  haute  et  trempée  de  rosée.  A 

28. 
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travers  le  potager  je  gagnais  l'étang,  où  des 
camarades  à  fond  de  culotte  peu  convenable 
m'attendaient  avec  des  lignes  de  pèche,  et  nous 
nous  dirigions  vers  le  moulin.  Le  meunier, 
encore  somnolent,  ouvrait  les  vannes;  la  lisse 
surface  de  l'eau  s'émouvait,  un  courant  se  dessi- 
nait, puis  s'élançait  sous  les  grandes  roues. 
Celles-ci,  réveillées  par  l'assaut,  tressaillaient,  se 
livraient  paresseusement  d'abord,  mais  après 
quelques  secondes  tourbillonnaient  hâtives,  plon- 
geant leurs  aubes  dans  les  flots  bouillonnants 
pour  les  retirer  ruisselantes  et  éparpiller  autour 
d'elles  une  bruine  glaciale.  Lentement  et  conti- 
nuement  les  gros  arbres  de  couche  se  mettaient 
à  virer  eux  aussi,  et  les  volants  rontlaient  à 
l'intérieur  du  bâtiment,  le  grain  crépitait,  une 
fine  poussière  blanche  sortait  des  fenêtres  par 
bouffées. 

Je  ne  m'attardais  là  qu'un  instant.  Avide  de 
saisir  sur  le  vif  la  résurrection  de  la  nature, 
j'étais  radieux  lorsque  je  parvenais  à  entendre  de 
tout  près  le  chant  do  l'alouette  ou  à  déloger  de 
son  trou  un  poltron  de  lièvre.  Les  perles  de  la 
rosée  dégouttaient  de  la  tète  des  fleurettes.  Aux 
fenêtres  grillées  de  la  prison  des  faces  blèmeS' 
regardaient  tristement  les    champs  et  les   bois. 
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tandis  que  retentissait  le  long  des  murs  le  cli- 
quetis d'armes  de  l'escouade  en  patrouille  pour 
relever  les  factionnaires.  Lorsque  la  faim  me 
forçait  à  rentrer  à  la  maison  pour  le  thé  du 
matin,  les  volets  s'ouvraient  seulement  dans  la 
ville,  et  je  voyais  aux  fenêtres  des  figures  bouffies 
et  bâillantes. 

Je  passais  pour  un  très  mauvais  sujet.  On 
me  disait  que  j'étais  plein  de  mauvais  instincts, 
et  on  me  le  répétait  si  souvent,  que  j'avais  fini 
par  n'en  plus  douter  moi-même.  Mon  père 
essayait  parfois  de  s'occuper  de  mon  éducation, 
mais  c'était  toujours  infructueusement.  Devant 
ce  visage  froid  et  sombre,  empreint  d'une  dou- 
leur profonde,  à  jamais  inconsolable,  je  devenais 
gauche  et,  malg'ré  moi,  me  repliais  sur  moi-même. 
Il  me  semblait  que  mon  cœur  se  levait  vers  lui, 
j'avais  soif  que  mon  père  m'étreig'nit,  me  caressât. 
Alors  je  me  serais  serré  contre  lui,  et  nous 
aurions  tous  deux  pleuré  la  morte.  Mais  il  n'avait 
pour  moi  qu'un  regard  vague,  à  peine  compré- 
hensible, qui  passait  par-dessus  ma  tête  et  sous 
lequel  je  me  rapetissais  frissonnant. 

—  Te  rappelles-tu  ta  mère  ? 

Si  je  me  la  rappelais!  Je  me  souvenais  comme 
parfois  la  nuit  je  cherchais  à  tâtons  ses  mains  si 
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douces  pour  y  appuyer  mes  lèvres  tendrement. 
Je  me  souvenais  comme  durant  sa  maladie  elle 
se  tenait  assise  auprès  de  la  fenêtre  ouverte, 
contemplant  le  paysage  printanier  et  lui  disant 
adieu  dans  sa  dernière  année  d'existence. 

Oh!  oui,  je  me  la  rappelais.  Et  ce  moment  où, 
toute  couverte  de  fleurs,  elle  était  couchée, 
belle  et  jeune,  avec  la  mort  sur  ses  traits  immo- 
biles et  livides,  et  moi,  blotti  dans  un  coin 
comme  un  petit  animal,  je  la  regardais  fixement 
enécarquillantles  yeux  devant  ce  grand  problème 
de  la  mort  pour  la  première  fois  rencontré.  Et 
quand  des  hommes  étrangers  Feurent  emportée, 
n'était-ce  pas  mes  sanglots  qui  remplissaient  d'un 
gémissement  étouffé  les  ténèbres  de  la  première 
nuit  où  je  me  vis  orphelin  !  Si  je  me  la  rappe- 
lais !  Et  chaque  nuit  maintenant  lorsque  je  venais 
à  m'éveiller,  mon  petit  cœur  débordait  d'une 
tendresse  ineffable,  je  m'épanouissais  dans  un 
sourire  de  bonheur;  tout  à  l'instant  d'incon- 
science où  les  enfantins  rêves  roses  ne  sont  pas 
encore  bien  dissipés,  il  me  semblait  que  comme 
par  le  passé  ma  mère  était  là,  penchée  sur  mon 
chevet,  et  qu'elle  m'allait  embrasser.  Le  vide 
soudain  perçu  me  rendait  la  notion  de  mon 
amère    solitude.    Alors    je    pressais   mon   cœur 
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affreusement  serré,  et  les  larmes  coulaient  à  flots 
de  mes  paupières  gonflées. 

Comment  ne  pas  me  souvenir!...  Mais  à  la 
question  de  ce  père  morose  et  indifférent,  dans 
lequel  je  cherchais  en  vain  une  âme  proche  de 
la  mienne,  je  prenais  instinctivement  une  physio- 
nomie hostile,  et  j'arrachais  ma  main  de  la 
sienne. 

Il  se  détournait  de  moi  avec  une  douloureuse 
colère.  Il  sentait  qu'il  n'avait  aucun  empire  sur 
moi,  et  qu'entre  nous  deux  un  obstacle  persis- 
tait infranchissable.  Du  vivant  de  ma  mère,  il 
aimait  sa  femme  au  point  que  son  bonheur  lui 
masquait  mon  existence.  Et  à  présent  c'était  le 
malheur  qui  l'empêchait  de  s'intéresser  à  moi. 

L'abîme  qui  nous  séparait  allait  se  creusant 
de  jour  en  jour  davantage.  11  me  jugeait  un 
mauvais  garnement,  un  petit  égoïste,  et  la  con- 
viction qu'il  devait  s'occuper  de  moi,  bien  qu'il 
ne  le  pût  aucunement,  et  qu'il  était  forcé  de 
m'aimer,  bien  que  dans  son  cœur  il  ne  trouvât 
point  déplace  pour  cette  affection,  ne  contribuait 
pas  peu  à  augmenter  sa  froideur  à  mon  ég'ard. 
Je  comprenais  parfaitement  tout  cela,  aussi  dès 
l'âge  de  six  ans  savais-je  ce  que  c'était  que  l'iso- 
lement dans  sa  complète  horreur. 
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Sonia,  ma  sœur,  avait  quatre  ans.  Je  l'aimais 
beaucoup,  et  elle  me  le  rendait.  Mais  comme  il 
avait  été  décidé  que  j'étais  un  sujet  détestable, 
cela  dressait  une  barrière  encore  entre  nous.  Dès 
que  nos  jeux  devenaient  un  peu  bruyanls,  la 
vieille  nourrice  qui  sommeillait  auprès  de  nous 
s'éveillait  en  sursaut,  saisissait  Sonia  dans  ses 
bras  et  l'emportait  dans  une  autre  chambre  en 
me  jetant  des  regards  méprisants.  Aussi  peu  à 
peu  cessai-je  mes  tentatives  de  me  trouver  avec 
ma  petite  sœur,  et  me  sentant  à  l'étroit  dans 
cette  maison  et  ce  jardin  où  je  ne  recevais 
jamais  ni  caresses,  ni  bonne  parole,  ni  sourire,  je 
me  mis  à  vagabonder  tout  de  bon. 

Tout  mon  être  vibrait  déjà  d'une  confuse  soif 
de  vivre.  Il  me  semblait  que  par  delà  noire 
enclos,  dans  le  monde  ignoré  mais  pressenti,  je 
trouverais  le  quelque  chose  qui  me  manquait. 
J'errais  par  les  rues,  considérant  curieusement 
le  cours  monotone  de  l'existence  des  gens,  ou 
j'allais  aux  champs  écouter  le  murmure  des  épis 
balancés  par  la  brise  et  le  bruissement  de  l'herbe 
sur  les  antiques  tumuli. 

Lorsque  je  connus  la  ville  dans  ses  moindres 
recoins  et  que  les  ruines  du  château  furent  défi- 
nitivement gâtées  à  mes  yeux  par  les  mégères  qui 
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les  hantaient,  je  commenrai  à  regarder  du  côté 
de  l'abbaye  uniate.  D'abord  je  rôdai  en  félin  tout 
autour  de  la  colline  et  j'en  flairai  pour  ainsi  dire 
tous  les  accès.  Je  ne  pouvais  me  résoudre  à 
m'approcher  davantage  des  sépultures  dissémi- 
nées, silencieuses,  sous  leur  croix  délabrées,  aux 
environs  de  l'édifice.  Nulle  part  on  ne  voyait  trace 
d'habitation  ni  même  de  présence  humaine.  L'en- 
droit était  calme,  désert,  abandonné,  triste.  Le 
clocher  solitaire  regardait,  maussade  et  renfrogné, 
de  ses  fenêtres  béantes,  ainsi  qu'en  une  pénible 
songerie.  Je  brûlais  de  l'examiner  de  près.  Mais 
comme  je  n'osais  pas  réaliser  tout  seul  pareille 
promesse,  j'enrôlai  dans  les  rues  un  bataillon  de 
galopins  de  mon  âge  qui,  alléchés  par  la  promesse 
de  petits  pains  et  de  pommes,  s'engagèrent  à  tenter 
avec  moi  l'aventure. 


IV 


Nous  entreprîmes  après  le  dîner  la  grande 
exploration  projetée.  Nous  attaquâmes  la  colline 
par  les  ravins  de  terre  glaise  qu'avaient  creusés 
les  torrents  printaniers  et  asséchés  les  rayons  de 
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l'été.  Des  éboulcments  avaient  mis  à  nu  çà  et 
là  des  ossements  blanchâtres  ;  la  tète  de  notre 
colonne  buta  contre  un  cercueil  comme  carbonisé 
qui  émergeait  à  demi  du  sol;  quelques  pas  plus 
loin,  un  crâne  nous  montra  les  dents  en  nous 
dévisao-eant  de  ses  orbites  vides.  Le  début  n'était 

o 

guère  rassurant. 

Enfin,  nous  entr'aidant  de  notre  mieux,  nous 
atteignîmes  le  dernier  escarpement.  Le  soleil  se 
couchait.  Ses  rayons  obliques  doraient  l'herbe  du 
vieux  cimetière,  jouaient  dans  les  découpures  des 
croix,  se  reflétaient  aux  lambeaux  de  vitraux  qui 
subsistaient  à  quelques  baies  de  l'église.  L'air 
était  doux,  le  vent  léger,  une  grande  paix  régnait 
autour  de  nous.  On  ne  distingua  bientôt  plus  ni 
sépultures,  ni  crânes,  ni  ossements.  Il  n'y  avait 
plus  sur  îe  plateau  comme  sur  les  pentes  que  de 
la  verdure.  Nous  étions  pénétrés  d'une  angoisse 
poignante.  Des  passereaux,  des  hirondelles  vole- 
taient, entraient  dans  la  ruine,  en  ressortaient, 
avec  de  petits  cris.  Et  la  tour  séculaire  se  pen- 
chait mélancolique  vers  l'herbe  toufTue  qui  four- 
rait uniformément  tombes  oubliées,  croix  rusti- 
ques, décombres  éparpillés,  et  qu'émaillaient  des 
muguets,  des  violettes,  des  jacinthes. 

—  Il  n'y  a  personne,  fit  l'un  de  nous. 
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—  La  nuit  vient,  insinua  un  autre  d'une  voix 
troublée. 

La  porte  était  close  hermétiquement;  je  me  dis 
que,  grâce  à  l'assistance  des  amis,  jo  me  hisserais 
sur  l'entablement  d'une  croisée  pour  regarder  à 
l'intérieur.  Je  grimpai  bravement  sur  les  épaules 
du  plus  grand  d'entre  nous,  et  je  me  trouvai  ainsi 
à  la  hauteur  souhaitée;  je  pus  donc  sans  difficulté 
m'installer  triomphalement  sur  le  rebord,  et  aus- 
sitôt je  jetai  dans  l'église  un  coup  d'œil  avide. 

Le  silence  solennel  d'un  sanctuaire  délaissé  me 
souffla  au  visage.  L'édifice  était  haut,  étroit,  nu. 
Les  rayons  que  le  couchant  versait  par  les  fenê- 
tres de  tout  un  côté,  prêtaient  une  nuance  d'or 
bruni  aux  murailles  décrépites.  L'autel  était  à 
demi  effondré;  les  piliers,  noirâtres  de  vétusté, 
s'inclinaient  comme  prêts  à  se  rompre  sous  un 
fardeau  énorme.  Dans  tous  les  angles  s'étagcaient 
d'immenses  toiles  d'araignées  et  régnait  une  cer- 
taine pénombre  particulière  aux  coins  des  ruines. 
Dans  le  grand  vide  du  chœur  on  ne  distinguait 
déjà  plus  qu'avec  peine  les  formes  des  objets. 

Mes  camarades  s'impatientaient  et  m'accablaient 
de  questions.  L'un  deux  se  décida  à  escalader 
derrière  moi. 

—  Tiens,  le  trône,  dit-il.  Je  veux  dire  l'autel. 

29 
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Je  lui  montrai  l'ostensoir  jeté  sur  les  dalles 
et  plus  loin  le  bonnet  du  prêtre. 

—  Mais,  liasarda-t-il,  si  nous  descendions  là 
dedans,  nous  verrions  mieux. 

Aussitôt  nous  nous  mîmes  en  devoir  d'envahii- 
Téglise.  Lorsqu'après  quelques  acrobaties  je  pus 
mettre  pied  à  terre,  je  frissonnai  :  mes  talons  en 
heurtant  le  sol  avaient  éveillé  un  écho  étrange. 
Quelques  oiseaux  s'émurent  parmi  les  solives  là- 
haut,  sous  le  toit.  Une  tète  ceinte  d'une  couronne 
d'épines  attachait  sur  moi  un  regard  sévère. 

—  Allons,  avance  donc,  me  dit  en  tremblant 
celui  qui  me  suivait. 

Je  rassemblai  tout  le  courage  dont  j'étais  sus- 
ceptible et  fis  quelques  pas.  La  peur  m'étrang-lait. 

Tout  à  coup,  un  fracas  épouvantable.  Une 
énorme  masse  grise  se  détacha  de  je  ne  sais  où, 
et  tournoya  dans  la  nef.  C'était  un  grand  hibou, 
qui,  les  ailes  éployées,  comme  crucifié,  enfila  une 
fenêtre  et  disparut. 

Je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  me  remettre  d'une 
telle  alerte,  que  j'eus  à  pousser  un  second  cri 
d'effroi.  J'apercevais  dans  la  pénombre  une  petite 
main  occupée  à  je  ne  savais  quoi,  et  je  ne  voyais 
pas  à  qui  elle  pouvait  appartenir.  Je  m'imaginais 
transporté  dans  l'autre  monde,  enveloppé  de  fan- 
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tasmagories  et  de  mystères.  En  même  temps  me 
parvinrent  le  bruit  d'une  voix,  et  ces  mots  : 

—  Ah!  Monsieur  a  peur  ?  Pourquoi  dono 
vient-il  ici? 

Des  pas  résonnèrent  dans  le  chœur,  une 
silhouette  surgit.  J'étais  en  face  d'un  garçonnet 
plus  grand  que  moi,  maigre,  pâle,  avec  une 
chemise  sale  et  déchirée.  Il  était  campé  les 
mains  dans  les  poches  de  sa  culotte  trop  étroile. 
Ses  cheveux  noirs,  tout  frisés,  retombaient  en 
désordre  sur  ses  grands  yeux  songeurs. 

En  dépit  de  l'hostilité  de  sa  mine,  sa  présence 
me  rassura.  Et  je  repris  encore  mieux  possession 
de  moi-même  lorsque  se  montra  derrière  lui  une 
fillette,  à  la  frimousse  tirée  et  barbouillée,  aux 
cheveux  blonds;  elle  m'examinait  curieusement 
de  ses  yeux  bleus. 

Je  reculai  d'un  pas  et  mis  aussi  les  mains  dans 
mes  poches. 

—  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici?  reprit-il. 

—  Ce  qui  ino  plaît,  ripostai-je.  Et  qu'est-ce 
que  ça  peut  te  faire,  à  toi? 

—  Attends,  je  vais  te  l'expliquer!  et  il  me 
menaça  du  geste. 

—  Essaie  un  peu  de  me  loucher!  m'écriai-je. 
Le   moment    était   critique;   de    l'issue    de   ce 
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colloque  allait  dépendre  l'avenir  de  mes  relations 
avec  ce  jeune  homme.  J'attendais.  Il  ne  bougeait 
pas.  La  fillette  s'approcha  comme  pour  me  con- 
sidérer plus  à  loisir;  elle  le  tenait  par  derrière, 
si  bien  qu'il  ne  pouvait  s'élancer  sur  moi,  de 
même  qu'il  n'aurait  pu  que  mal  se  défendre  si 
je  l'avais  attaqué. 

—  Comment  t'appelles-tu?  dit-il  radouci  en 
caressant  les  cheveux  de  la  petite. 

—  Wasia.  Et  toi? 

—  Walok.  Je  te  connais.  Tu  habites  là  oîi  il  y 
a  un  jardin  qui  va  jusqu'à  l'étang",  et  dans  ce 
jardin  vous  avez  de  grosses  pommes. 

—  En  effet  les  pommes  sont  belles  chez  nous. 
En  veux-tu? 

Et  tirant  de  ma  poche  deux  superbes  fruits, 
la  solde  promise  à  mon  armée  à  présent  en 
déroute,  j'en  offris  une  à  Walek  et  l'autre  à  la 
fillette.  Mais  celle-ci  se  cacha  précipitamment. 

—  Elle  a  peur,  iit-il. 

Et  il  lui  passa  la  pomme  lui-même.  Tout  en 
croquant  le  fruit  à  belles  dents,  il  reprit,  un  peu 
hargneux  encore  : 

—  Pourquoi  viens-tu  ici?  Est-ce  que  je  vais 
dans  ton  jardin,  moi? 

—  Eh  bien,  viens-v.  J'en  serai  très  content. 
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Ma  réponse  l'étonna,  puis,  soudain  atlrisLé  : 

—  Je  ne  suis  pas  une  société  pour  toi. 

—  Pourquoi?  m'écriai-je  naïvement. 

—  Ton  père  est  ^lonsieur  le  Juge. 

—  Et  puis  après?  c'est  avec  moi  que  tu  joueras, 
et  non  avec  lui. 

Il  fit  un  signe  de  dénégation. 

—  Tiburce  ne  me  le  permettra  pas. 

Et,  comme  saisi  d'une  idée  urgente,  il  ajouta  : 

—  Ecoute,  lu  es  un  brave  garçon,  mais  il  vaut 
mieux  que  tu  t'en  ailles.  Si  Tiburce  te  voyait  ici, 
il  ne  ferait  pas  bon  pour  toi. 

—  Mais  par  où  m'en  aller? 

—  Je  t'aiderai.  Nous  allons  sortir  ensemble. 

—  Et  elle?  demandai -je  en  désignant  la 
petite. 

—  Maroussia?  elle  viendra  avec  nous. 

—  Par  la  fenêtre? 

—  Non.  Je  te  hisserai  par  la  fenêtre,  et  elle  et 
moi  nous  te  rejoindrons  par  un  autre  chemin. 

Grâce  à  mon  nouvel  ami  je  regagnai  l'entable- 
ment de  la  croisée;  une  fois  là,  j'accrochai  ma 
ceinture  de  cuir  au  cadre  des  vitraux,  et  me  sus- 
pendant au  dehors  par  ce  moyen,  je  sautai  dans 
l'herbe.  Walek  et  Maroussia  m'attendaient  parmi 
les  tombes. 

29. 
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—  Comme  il  fait  bon  ici!  déclarai-je  en  aspi- 
rant à  pleins  poumons  la  fraîcheur  du  soir. 

—  Oui ,  dit  le  garçonnet,  mais  on  s'y  ennuie 
joliment. 

—  C'est  ici  que  vous  demeurez? 

—  Oui. 

—  Et  où  est  donc  votre  maison? 

Je  ne  pouvais  pas  m'imaginer  que  des  enfants 
bâtis  tout  comme  moi  n'eussent  pas  de  maison. 
Waleck,  sans  me  répondre,  sourit  tristement. 

Arrivés  à  l'enclos  de  mon  père,  nous  nous 
séparâmes.  Walek me  serra  la  main  et  Alaroussia, 
bien  rassurée,  me  dit  de  sa  voix  flùtée  : 

—  ïu  reviendras  chez  nous? 

—  Certainement  je  reviendrai. 

—  Oh  oui,  renchérit  Walek,  seulement  choisis 
le  moment  où  tous  les  nôtres  sont  en  ville. 

—  Oui  cela,  les  vôtres? 

—  C'est  Tiburce,  Lavrovsky,  Tourkévitch,  le 
Professeur. 

—  Bon.  Je  ferai  attention.  Au  revoir. 

—  Eh,  Wasia,  s'écria-t-il  en  revenant  sur  ses  pas, 
ne  raconte  à  personne  que  tu  es  venu  chez  nous. 

—  Compte  sur  moi. 

—  Et  si  ces  petits  idiots  qui  t'ont  planté  là  te 
questionnent,  dis-leur  que  tu  as  vu  le  diable. 
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—  Je  le  dirai. 

Un  quart  d'heure  après,  j'étais  au  lit,  et  je 
rêvais  efTectiment  de  diables  et  de  diablotins 
que  Walek  pourchassait  avec  un  bâton,  tandis 
que  Maroussia,  les  yeux  brillants  de  plaisir,  tapait 
de  ses  petites  mains  l'une  contre  l'autre. 

A  dater  de  ce  jour,  mes  nouvelles  relations 
m'absorbèrent  complètement.  J'arpentais  les  rues 
avec  la  seule  préoccupation  de  A'érifier  si  la  com- 
pagnie mal  famée  était  en  ville.  Une  fois  sur  de 
sa  présence,  je  détalais  vers  le  marais,  les  poches 
bourrées  de  pommes  et  des  quelques  friandises 
que  j'avais  pu  épargner  sur  mon  dessert,  et  je 
ne  tardais  pas  à  rejoindre  Walek  et  Maroussia. 

Lui,  raisonnable  comme  un  homme,  mettait 
de  côté  pour  la  petite  ce  que  j'apportais.  Elle, 
maintenant,  elle  était  toute  joyeuse  dès  qu'elle 
m'apercevait.  Ce  pauvre  petit  être  pâle  etmaling-re 
marchait  difficilement  malgré  ses  quatre  ans.  Ses 
menottes  était  transparentes  au  soleil,  sa  tète 
oscillait  sur  un  cou  trop  frêle,  et  ses  yeux 
avaient  une  expression  de  désolation  précoce.  Son 
sourire  me  rappelait  celui  de  ma  mère  dans  les 
derniers  mois  de  sa  vie,  si  bien  que  souvent 
j'avais  envie  de  pleurer  en  la  regardant.  Machi- 
nalement je  la  comparais  aussi  à  ma  petite  sœur. 
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Sonia  était  grassouillette,  rose,  épanouie,  elle 
avait  de  belles  robes,  et  la  nourrice  tous  les 
matins  nouait  d'un  frais  ruban  rouge  sa  tresse 
châtain.  Au  lieu  que  Maroussia  ne  courait  jamais, 
riait  rarement,  et  encore  tout  bas.  Sa  robe  n'était 
qu'un  sordide  haillon.  Walek  lui  arrangeait  sa 
natte  comme  il  pouvait,  et  il  n'y  mettait  pas  de 
ruban,  ce  qui  n'empêchait  pas  qu'elle  eût  les 
cheveux  plus  beaux  que  ceux  de  ma  sœur.  Elle 
n'aimait  guère  jouer.  Parfois  elle  s'asseyait  dans 
l'herbe,  et  Walek  et  moi,  sans  nous  écarter  beau- 
coup, nous  lui  cueillions  uii' bouquet;  c'était  ce 
qui  lui  faisait  le  plus  de  plaisir  au  monde.  Elle 
choisissait  les  plus  belles  fleurs,  les  embrassait, 
leur  parlait  comme  à  des  personnes. 

—  Pourquoi  est-elle  toujours  si  triste?  demandai- 
je  un  jour  à  \\  alek. 

—  C'est  à  cause  de  la  pierre  grise,  me  répondit- 
il  avec  conviction. 

—  Oui,  la  pierre  grise,  répéta  Maroussia 
comme  un  écho  très  faible. 

—  Quelle  pierre  grise? 

—  La  pierre  grise  qui  a  sucé  sa  vie,  expliqua 
l'autre  en  regardant  le  ciel.  C'est  Tiburce  qui  le 
dit,  et  Tiburce  sait  tout. 

—  Oui,  il  sait  tout,  fit  encore  la  pauvrette. 
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Je  n'entendais  rien  à  pareille  énigme,  mais  la 
force  de  cet  argument  de  l'omniscience  dcTibiirce 
agit  sur  moi  aussi.  J'examinai  la  fillette,  qui 
continuait  à  s'amuser  avec  les  fleurettes.  Immo- 
bile, cliétive,  les  yeux  cerclés  de  bleu  dans  son 
menu  visage  creusé,  elle  faisait  peine  à  voir.  Je 
ne  saisissais  pas  le  sens  des  paroles  de  Tiburce, 
mais  je  comprenais  confusément  qu'elles  voilaient 
une  affreuse  réalité.  C'était  bien  la  pierre  grise 
qui  suçait  la  vie  de  cette  mignonne,  toute  triste 
alors  que  les  autres  gambadaient  et  riaient  aux 
éclats.  Mais  comment  s'y  prenait-elle,  cetle  pierre 
grise?  Ce  mystère  m'épouvantait  plus  que 
n'avaient  fait  tous  les  fantômes  attribués  aux 
ruines  du  château.  Certes,  feu  Monsieur  le  Comte 
et  les  Turcs  sortant  de  leurs  tombes  en  gémissant, 
c'était  terrible,  mais  en  somme  c'était  couleur 
de  légende.  Tandis  que  cette  chose  informe  et  sans 
nom,  dure  comme  une  pierre,  qui  s'insinuait  dans 
l'âme  de  Maroussia  pour  sucer  la  rougeur  de  ses 
joues,  l'éclat  de  ses  yeux ,  la  vivacité  de  ses 
mouvements... 

—  C'est  sans  doute  la  nuit  que  cela  arrive, 
pensais-je,  et  je  frissonnais,  avec  la  sensation 
d'un  coup  au  cœur. 

Notre  amitié  allait  se  consolidant  de  jour  en 
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jour.  Walek  m'en  imposait  par  sa  sagesse  et  son 
ton  ferme. 

—  Est-ce  que  Tiburce  est  Ion  père?  questionnai- 
je  un  soir. 

—  Probablement,  répondit-il  non  sans  hésita- 
tion. 

—  Et  t'aime-t  il? 

—  Pour  cela,  oui!  s'exclama-t-il  avec  assurance 
cette  fois.  Il  ne  m'embrasse  guère  sans  que  les 
larmes  lui  "siennent  aux  yeux. 

—  Moi  aussi,  dit  Maroussia,  quand  il  m'em- 
brasse, il  pleure. 

—  Eh  bien,  moi,  murmurai-je  tout  confus,  mon 
père  ne  m'aime  pas.  Jamais  il  ne  m'embrasse,  et 
il  n'est  pas  bon  du  tout  pour  moi. 

—  Ce  n'est  pas  vrai!  riposta  le  garçonnet. 
Tiburce  sait  mieux  que  toi  à  quoi  s'en  tenir 
là-dessus.  Il  dit  que  Monsieur  le  Juge  est  le 
meilleur  homme  de  la  ville,  et  qu'il  faudrait  que 
la  ville  s'écroule  s'il  n'y  avait  pas  dedans  ton  père, 
le  pope  et  le  rabbin,  et  que  si  elle  tient  encore 
debout,  c'est  que  tous  trois  prennent  toujours 
parti  pour  les  pauvres  gens.  Ton  père  a  bien 
condamné  une  fois  un  Comte.  Or  ce  n'est  pas 
une  plaisanterie  de  condamner  un  Comte. 

—  Pourquoi? 
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—  Parce  qu'un  Comte  n'est  pas  un  homme 
comme  les  autres.  Un  Comte  fait  ce  qu'il  veut,  il 
va  en  calèche,  et  puis  il  a  de  l'arg-ent,  à  un  autre 
juge  il  en  aurait  donné,  et  cet  autre  juge  ne 
l'aurait  pas  condamné,  et  c'est  le  pauvre  qui 
serait  allé  en  prison.  Et  puis,  Tiburce  dit  aussi 
que  Ion  père  n'a  pas  peur  de  mettre  un  riche  à 
la  porte  de  chez  lui,  tandis  que  la  vieille  Ivanika, 
tu  sais,  colle  qui  ne  marche  qu'avec  des  béquilles, 
étant  venue  chez  vous,  il  lui  a  de  ses  mains 
apporté  une  chaise.  Du  reste  Tourkévitch  ne 
donne  jamais  de  représentation  sous  vos  fenêtres. 

Tout  ce  que  j'entendais  là  me  fit  réfléchir.  Mon 
père  m'apparaissait  sous  un  jour  nouveau.  ï\Iais 
en  même  temps,  j'éprouvais  une  douleur  aiguë, 
car  je  sentais  combien  nous  étions  étrangers 
l'un  à  l'autre;  il  ne  m'aimerait  jamais  de  la 
façon  que  Tiburce  aimait  ses  enfants. 


Un  jour  que  nous  descendions  la  rue  de  com- 
pagnie, nous  dirigeant  vers  la  colline,  Walek  me 
quitta  brusquement  en  me  disant  de  poursuivre 
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seul  mon  chemin,  qu'il  me  rejoindrait  en  haut. 
Arriv'é  sur  le  plateau,  je  regardais  les  tombes  en 
attendant  mon  ami.  Il  y  en  avait  une  très  grande 
et  toule  en  ruine  qui  attira  mon  attention.  Bien 
que  la  toiture  fût  effondrée,  la  porte  était  close. 
Avisant  une  haute  croix  qui  se  dressait  auprès, 
j'y  grimpai  et  jetai  un  reg^ard  dans  l'intérieur  du 
caveau.  Il  était  vide,  mais  j'aperçus  au  milieu  du 
dallag-e  un  large  cadre  vitré  qui  fermait  lorifice 
d'une  sorte  de  puits  noir;  évidemment  c'était  là 
l'entrée  du  fameux  souterrain. 

Pendant  que  je  m'oubliais  dans  la  contemplation 
de  ma  découverte.  Walek  revint,  tenant  d'une 
main  un  pain  et  de  l'autre  quelque  chose  qu'il 
cachait  sous  sa  veste.  De  g'rosses  g-outtes  de 
sueur  ruisselaient  de  son  front, 

—  Ah!  s'écria-t-il,  tu  reg-ardes  ce  que  tu  aurais 
dû  toujours  ig-norer.  Bah!  comme  je  te  sais  dis- 
cret, je  puis  te  montrer  notre  gîte.  Viens. 

—  Est-ce  loin? 

—  Suis-moi,  tu  verras. 

Il  écarta  les  branches  d'un  buisson  et  disparut 
dans  le  feuillage  sous  un  bloc  de  roche.  Je  mar- 
chai sur  ses  pas,  et  bientôt  nous  arrivâmes  à  une 
sorte  de  g-rotte  encore  assez  claire.  Au  cenlre  du 
sol  tassé  par  les  pas,  il  y  avait  une  large  ouvcr- 
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ture  où  s'enfonçaient  en  spirale  des  degrés  de 
terre  battue.  Nous  descendîmes.  Puis  Walek  me 
prit  la  main  pour  me  guider  dans  un  corridor 
sombre,  étroit  et  suintant,  au  bout  duquel  nous 
atteignîmes  une  vaste  salle  souterraine.  La 
lumière  y  tombait  de  l'orifice  vitré  que  j'avais 
aperçu  tout  à  l'heure  au  centre  d'un  tombeau. 
A  cette  clarté  pâle,  terne,  fantastique,  je  pus 
constater  que  le  sol  était  couvert  de  larg-es  dalles 
et  que  les  murs  étaient  en  pierre  et  se  rejoi- 
gnaient au-dessus  de  ma  tête  en  une  très  haute 
voûte.  Le  Professeur  était  assis  par  terre,  occupé 
à  recoudre  un  sien  haillon  en  marmottant.  Dans 
un  autre  coin,  Maroussia  accroupie  jouait  avec 
des  fleurs.  Ce  souterrain  tout  en  pierres,  froid, 
humide,  gris,  triste,  cachant  dans  son  sein  cette 
fillette  hâve,  me  saisit  d'une  impression  affreuse. 
Je  pensai  à  la  pierre  g-rise,  et  une  épouvante 
indicible  me  cloua  sur  place.  Je  sentais  peser 
sur  moi  le  regard  implacable  de  la  roche  gla- 
ciale. 

—  Ahl  c'est  Walek!  s'écria  gaiement  Maroussia 
et  en  m'apercevant  elle  sourit  tout  étonnée. 

Je  lui  donnai  quelques  pommes,  et  son  frère, 
séparant  le  pain  en  deux,  lui  on  passa  une  moitié, 
puis  alla  porter  l'autre  au  Professeur. 

30 
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—  Sortons  d'ici,  murmurai-je  affolé,  et  emmène- 
la  avec  nous. 

—  Viens  un  pou  en  haut,  Maronssia. 

—  C'est  pour  aller  acheter  ce  pain  en  ville  que 
tu  m'as  quitté?  repris-je  en  chemin. 

—  Acheter!  fit-il  en  éclatant  de  rire.  Et  avec 
quel  argent? 

—  Alors  tu...  tu  Tas  mendié? 

—  Mendié?  qui  m'eût  donné?  Non,  frère,  je 
l'ai  pris  à  l'étalage  de  la  juive  Soura.  Elle  ne  s'en 
est  pas  aperçue. 

Il  disait  cela  le  plus  naturellement  du  monde. 
Moi  je  bondis. 

—  Alors...  alors  tu  l'as  volé? 

—  Eh  bien  !  oui. 

Je  me  tus,  suffoqué.  Et  ce  fut  seulement  un 
instant  après  que  je  pus  murmurer  : 

—  Ce  n'est  pas  bien  de  voler. 

—  Les  nôtres  n'étaient  pas  là,  et  Maronssia 
pleurait  de  faim. 

—  Oui,  de  faim,  ht  la  pauvrette  dans  un  gémis- 
sement. 

—  Et  pourquoi  ne  m'en  as-tu  pas  demandé! 

—  J'y  ai  pensé,  mais  j'ai  réfléchi  que  tu  n'as 
pas  d'argent  non  plus. 

—  J'aurais  pris  du  pain  à  la  maison. 
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—  C'est-à-dire  que  tu  aurais  volé  à  ma 
place, 

—  Oui,  mais  chez  mon  père. 

—  C'est  pire.  Moi  je  ne  vole  jamais  chez  mon 
père. 

—  J'aurais  demandé,  et  on  m'aurait  donné. 

—  Une  fois,  oui,  peut-être.  Mais  comment 
pourrait-on  donner  assez  pour  remplir  le  ventre 
creux  de  tous  les  loqueteux  que  nous  sommes! 

—  Vous  êtes  donc...  des...  mendiants? 

—  Oui,  répliqua  Walek  pâle  et  triste. 
Interdit,  j'éclatai  en  sanglots.  J'examinais  mes 

amis  en  me  demandant  si  jamais  je  reviendrais 
les  voir.  Mais  l'affection  reprit  le  dessus,  et  le 
lendemain  quand  je  retournai  à  l'abbaye,  j'étais 
calme  de  nouveau. 

Nous  jouâmes  à  colin-maillard  parmi  les  tombes. 
C'était  à  moi  d'avoir  les  yeux  bandés,  Tout  à 
coup,  au  beau  milieu  de  mes  ébats,  je  me  sentis 
empoigné  par  les  jambes,  je  pivotais  sur  moi-même 
et  ne  m'arrêtai  que  pour  rester  suspendu  dans  le 
vide  la  tête  en  bas.  Naturellement  le  mouchoir 
me  tomba  des  yeux. Je  reconnus  dans  la  personne 
qui  me  traitait  si  bizarrement,  M.  ïiburce. 

—  Réponds,  respondel  prononça-t-il  d'un  ton 
sévère  en  s'adressant  à  Walek,   lequel,    en    son 
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embarras,  se  fourrait  deux  doigts  dans  la  bouche, 
geste  qui  signifiait  sans  doute  qu'il  n'avait  rien 
à  répondre,  ni  même  à  respondere.  Je  remarquai 
avec  un  plaisir  relatif  qu'il  suivait  d'un  œil  com- 
patissant la  mine  piteuse  que  je  montrais  en 
oscillant  dans  l'espace  à  la  mode  d'un  simple 
balancier, 

M.  Tiburce  me  souleva  davantage  et  m'apos- 
tropha : 

—  Ah!  Monsieur  le  petit  juge,  si  je  ne  me 
trompe!  Et  que  diable  faites-vous  par  ici? 

—  Laisse-moi!  grognai-je  courroucé,  et  plus 
vite  que  ça! 

Il  éclata  de  rire. 

—  Tiens,  Monsieur  le  petit  juge  se  fâche?  Tu 
ne  me  connais  pas  :  Ego  TirhiUius  sum.  Je  vais  te 
pendre  pour  te  fumer  ni  plus  ni  moins  qu'un  mar- 
cassin. 

Je  commençais  à  croire  que  tel  était  le  sort 
qu'on  me  réservait,  lorsqu'on  un  tour  de  main 
on  me  fit  retomber  dans  l'herbe  sur  mes  pieds.  Je 
serais  tombé  pris  de  vertige,  si  l'homme  ne 
m'avait  soutenu. 

—  Et  comment  es-tu  arrivé  jusqu'ici?  Y  a-t-il 
longtemps? 

—  Six  jours. 
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—  Oh  !  oh  !  c'est  beaucoup.  Et  à  quelles  g-ens 
as-tu  dit  que  tu  viens  ici. 

—  A  personne. 

—  C'est  bien  vrai? 

—  Oui. 

—  Bene...  Alors  on  peut  espérer  que  tu  ne 
seras  pas  plus  bavard  à  l'avenir.  Du  reste,  je  t'ai 
toujours  considéré  comme  un  bon  petit  garçon, 
chaque  fois  que  je  te  rencontrais  par  les  rues. 
Car  tu  es  un  vrai  gamin  des  rues,  quoique  juge... 
A  propos  vas-tu  nous  juger,  nous? 

Encore  irrité  de  l'irrévérencieuse  culbute  à 
laquelle  il  avait  soumis  ma  personne,  je  ripostai  : 

—  Je  ne  suis  pas  juge,  je  suis  Wasia. 

—  Peu  m'importe.  Wasia  peut  devenir  juge 
plus  tard.  C'est  ainsi  que  cela  se  passe  souvent. 
Regarde,  voilà  moi  Tiburce  et  lui  Walek;  je  suis 
un  mendiant,  eh  bien  !  lui  aussi  est  mendiant. 
Pour  parler  plus  franchement  encore,  je  vole,  lui 
aussi  volera.  Ton  père  me  juge  ;  eh  bien  !  à  ton 
tour  tu  jugeras...  mon  fils,  parbleu! 

—  C'est  faux,  hurlai-je,  jamais  je  ne  jugerai 
Walek. 

—  Il  ne  le  jugera  pas,  fit  Maroussia  con- 
vaincue. 

—  Ne  jure  pas,  Wasia,  ne  jure  de  rien,  et  rap- 

30. 
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pelle-toi  ce  que  va  te  dire  Tiburce,  le  charlatan 
Tiburce  :  si  quelque  jour  il  t'arrive  de  juger 
Walek,  évoque  dans  ta  pensée  ce  temps  où  vous 
aurez  joué  ensemble,  tous  deux  aussi  innocents 
l'un  que  l'autre,  mais  toi  suivant  déjà  la  voie  où 
l'on  chemine  dans  une  bonne  culotte  et  l'estomac 
plein,  lui  déjà  engagé  sur  celle  où  Ton  se  traîne 
en  haillons  et  les  entrailles  tordues  de  fringale... 
Et  maintenant,  en  attendant  que  vous  en  veniez 
là  l'un  et  l'autre,  n'oublie  pas  davantage  que  si 
tu  dis  à  qui  ce  soit,  fût-ce  à  Monsieur  le  Juge  lui- 
même,  que  tu  es  venu  ici,  je  t'accrocherai  de  mes 
mains  à  cette  pierre  du  clocher.  As-tu  compris? 

—  Je  n'en  soufflerai  mot  à  personne.  Mais 
pourrai-je  revenir? 

—  A  cette  condition,  oui. 

Je  profitai  de  la  permission,  et  très  souvent; 
une  curiosité  irrésistible  m'attirait  à  l'abbaye 
uniate,  et  aussi  une  grande  pitié  pour  les  pauvres 
malheureux  déclassés  qu'elle  abritait. 


YI 


L'automne   approchait.   Dans  les   champs   tes 
moissonneurs    achevaient    leurs   travaux  .    Les 
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feuilles  commençaient  à  jaunir  et  même  à  tomber. 
Et  Maroussia  languissait  de  plus  en  plus.  Elle  ne 
se  plaignait  de  rien,  mais  elle  inaigrissait  et 
pâlissait  à  vue  d'œil.  Ses  yeux  déjà  semblaient 
moins  limpides,  et  ses  paupières  bleuâtres  s'alour- 
dissaient. 

Je  pouvais  maintenant  fréquenter  à  mon  aise 
mes  amis,  et  je  n'avais  plus  besoin  que  l'on  me 
guidât  pour  atteindre  le  souterrain.  Tous  les 
gueux  dormaient  là  sur  des  bancs  où  ils  étalaient 
maintes  loques  en  guise  de  matelas  et  de  couver- 
tures. Il  y  avait  un  établi  de  menuisier,  et  la 
bande  comptait  un  savetier  et  un  vannier. 

Tout  ce  qui,  au  debors,  m'amusait  dans  ces 
types  singuliers,  prenait  là  un  aspect  tout  autre, 
et  me  navrait  profondément. 

Tiburce  avait  sur  tout  le  monde  une  autorité 
incontestée.  C'était  lui  du  reste  qui  avait  décou- 
vert le  souterrain.  Ses  moindres  ordres  étaient 
exécutés  ponctuellement.  Je  ne  me  souviens  pas 
que  n'importe  lequel  de  ces  dégradés  ait  jamais 
tenté  de  m'induire  en  vice.  L'expérience  ne  m'a 
que  trop  appris  aujourd'hui  qu'il  fallait  qu'il  y 
eût  parmi  eux  un  déchaînement  de  débauche  et 
d'ignoble  perversité.  Mais  le  temps  a  atténué 
pour    moi    tout   ce    qui   dans  leur  physionomie 
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n'était  pas  de  la  dominante  expression  de  misère 
atroce  et  de  souffrances  désespérantes... 

L'automne  s'écoula.  Maroussia  était  de  jour  en 
jour  plus  faible  et  plus  triste.  Elle  ne  sortait  plus  du 
tout  au  grand  air,  et  la  pierre  grise,  le  spectre  du 
caveau,  suçait  plus  âpremenl  la  vie  de  ce  frêle 
petit  corps.  En  vain  nous  lui  portions  les  plus 
belles  fleurs  que  nous  puissions  trouver,  le  sou- 
rire élait  bien  rare  désormais  sur  ses  lèvres 
minces  et  décolorées. 

Cependant,  les  nuages  s'amoncelaient  au-dessus 
de  ma  tête.  lanousch,  qui  furetait  toujours  de 
droite  et  de  gauche,  épia  mes  allées  et  venues, 
et  raconta  à  mon  }ière  mes  visites  à  l'abbaye. 
Mis  dehors,  il  revint  plusieurs  fois  à  la  res- 
cousse, et  mon  père  finit  par  surveiller  attenti- 
vement mes  escapades.  Un  incident  fit  éclater 
l'orage. 

Comme  rien  n'amusait  plus  Maroussia,  à  qui 
j'avais  apporté  peu  à  peu  tous  mes  jouets,  j'eus 
l'idée  de  demander  à  Sonia  son  concours. 

Ma  sœur  avait  une  grande  poupée,  superbe 
avec  ses  yeux  bleux  et  ses  cheveux  de  chanvre.  Je 
mettais  dans  cette  jeune  personne  mes  suprêmes 
espoirs  de  divertir  la  petite  malade.  Je  parlai 
de    celle-ci    à   ma   sœur  avec    une   telle    convie- 
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tion,  qu'après  avoir  embrassé  tendrement  la 
poupée  elle  consentit  à  me  la  prêter  pour 
quelques  jours  ,  me  promettant  de  ne  rien 
dire  à  la  nourrice.  L'effet  produit  par  la  demoi- 
selle en  biscuit  sur  Maroussia  surpassa  toutes 
mes  prévisions.  La  pauvrette  sembla  revivre. 
Elle  me  sauta  au  cou  avec  efTusion.  Elle 
jacassait  des  heures  entières  avec  la  poupée.  Mais 
celle-ci  me  lit  passer,  la  maudite,  de  fâcheux 
moments.  D'abord,  comme  je  l'emportais  sous  ma 
veste  je  rencontrai  au  bas  de  la  colline  lanousch, 
qui  me  regarda  fixement  d'un  air  hargneux. 
Puis,  deux  jours  après,  la  nourrice  remarqua  la 
disparition  de  l'objet.  Le  père  n'eût  peut-être 
encore  rien  su,  si  lanousch  n'avait  reparu  pour 
lui  faire  part,  disait-il,  d'une  foule  de  choses.  Il  me 
fut  interdit  de  sortir  désormais  sans  permission. 
Le  lendemain,  dès  l'aube,  tout  le  monde  dor- 
mant, je  me  glissai  au  dehors  et  courus  à  l'ab- 
baye. Je  fis  part  à  Walek  de  mes  inquiétudes  au 
sujet  de  la  poupée,  et  nous  résolûmes  de  la 
reprendre  à  la  dérobée.  Mais  si  malade  que  fût 
Maroussia,  elle  entr'ouvrit  les  yeux  juste  comme 
nous  nous  emparions  de  son  amie  inanimée,  elle 
ne  me  reconnut  pas  et  se  mit  à  pleurer,  tout 
bas,  tout  plaintivement;   un    si  gros  chagrin   se 
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lisait  dans  ses  traits,  que  je  me  hâtai  de  remettre 
la  poupée  en  place.  La  fillette  aussitôt  sourit,  et 
à  la  façon  dont  elle  pressait  contre  elle  la  jeune 
personne,  je  vis  bien  que  la  priver  de  celle-ci 
c'était  lui  arracher  la  première  et  la  dernière  joie 
de  sa  pauvre  vie  si  courte. 

—  Tant  pis,  la  nourrice  oubliera. 

Hélas!  il  n'en  fut  rien.  En  rentrant  je  vis  ras- 
semblés lanousch,  Sonia  les  yeux  rouges  et» 
bouffis,  et  la  nourrice  tout  émue  de  courroux. 
Mon  père  m'appela  dans  son  cabinet.  J'entrai  et 
m'arrêtai  devant  la  porte.  Un  soleil  morose  tra- 
versait les  rideaux.  J'entendais  les  battements 
désordonnés  de  mon  cœur.  Mon  père  se  tourna 
vers  moi.  Je  levai  les  yeux  sur  lui,  mais  les 
baissai  aussitôt,  tant  sa  physionomie  me  parut 
effrayante, 

—  Tu  as  pris  à  ta  sœur  sa  poupée?  prononça- 
t-il  lentement. 

—  Oui,  balbuliai-je. 

—  Tu  sais  que  c'était  un  cadeau  de  votre  mère, 
et  comme  telle  tu  devais  la  tenir  pour  sacrée. 
Pourtant  tu  l'as  volée. 

—  Non,  dis-je  en  levant  la  tête. 

—  Comment,  non!  —  Il  bondit.  —  Tu  l'as 
volée,  et  tu  l'as  portée...  à  qui?  avoue-le. 
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11  s'approcha  et  me  mit  la  main  sur  l'épaule. 
Je  le  regardai.  Il  était  très  pâle.  Ses  yeux  étince- 
laient  de  colère,  et  de  haine  aussi,  du  moins  je 
le  crus. 

—  Allons,  avoue;  et  ses  doigts  se  crispèrent 
sur  mon  épaule. 

—  Je  ne  le  dirai  pas. 

—  Tu  le  diras.  Et  sa  voix  vibrait  menaçante. 

—  Je  ne  le  dirai  pas. 

Sa  main  tremblait,  et  ses  yeux  trahissaient 
une  fureur  terrible.  Les  larmes  me  vinrent  aux 
paupières,  et  je  murmurai  : 

—  Je  ne  le  dirai  pas...  Jamais  je  ne  le  dirai. 

Je  ne  saurais  peindre  le  sentiment  que  j'éprou- 
vais. Qu'allait-il  faire  de  moi?  Allait-il  m'étran- 
g'ier,  m'écraser  entre  ses  doigts  affolés  de  rag'e. 
Et  surtout  je  sentais  que  son  injustice  allait 
achever  de  me  détacher  de  lui  pour  toujours.  Je 
l'aimais  encore,  mais  je  comprenais  qu'à  l'avenir 
j'aurais  pour  lui  la  même  exécration  qui  flam- 
bait alors  dans  son  regard.  Je  n'avais  plus  peur. 
Toute  mon  attitude  était  un  défi. 

A  cet  instant  décisif  un  acteur  imprévu  entra 
en  scène.  Qui?  Monsieur  Tiburce. 

—  Eh,  eh!...  mon  pauvre  petit  ami... 

Il  nous  scruta  de   ses  yeux  aigus.   Un  ricane- 
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ment  traversa  son  large  visage  presque  repous- 
sant, mais  si  expressif.  Puis  il  reprit,  avec  une 
grande  tristesse  dans  la  voix,  contraste  étrange 
avec  le  sarcasme  habituel  : 

—  Voilà  mon  pauvre  petit  ami  dans  l'em- 
barras. 

Mon  père  le  dévisagea  sévèrement.  Mais  lui 
sans  se  déconcerter  : 

—  Monsieur  le  Juge,  fît-il  doucement,  vous 
êtes  un  homme  équitable  :  laissez  aller  cet 
enfant.  Bien  qu'il  se  soit  fourvoyé  en  mauvaise 
compagnie,  Dieu  est  témoin  qu'il  n'a  commis 
aucune  action  répréhensible.  Si  son  cœur  appar- 
tient aux  loqueteux,  aux  vagabonds,  est-ce  de  sa 
faute?  Faites-moi  empoigner,  mais  je  ne  souf- 
frirai pas  que  vous  martyrisiez  ce  garçon.  Tiens, 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  moi,  voici  la 
poupée. 

La  main  qui  m'étreignait  l'épaule  me  lâcha,  et 
mon  père  nous  regarda  l'un  et  l'autre  avec  stupé- 
faction . 

—  Que  signifie  tout  cela? 

—  Laissez  l'enfant,  vous  dis-je;  vous  n'obtien- 
drez rien  de  lui  par  des  menaces.  Je  vous  expli- 
querai, moi,  tout  ce  que  vous  voudrez  savoir.  Pas- 
sons dans  une  autre  chambre,  voulez-vous? 
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Mon  père  hésita  une  seconde,  puis  ils  sortirent 
ensemble. 

Je  restai  pétrifié.  Pendant  combien  de  minutes, 
je  ne  sais.  Enfin  la  porte  se  rouvrit,  et  je  sentis  la 
main  démon  père  se  poser  sur  moi  de  nouveau, 
mais  cette  fois  elle  me  caressait  les  joues  tendre- 
ment. Tiburce  m'enleva  dans  ses  bras. 

—  Yiens  chez  nous,  mignon,  ton  père  le  permet. 
Viens  dire  adieu  à  ma  petite  fille.  Elle...  elle  est 
morte. 

Sa  voix  tremblait,  et  il  s'enfuit  précipitam- 
ment. 

Mon  père  m'examinait  avec  curiosité,  et  aussi 
avec  affection.  Cet  orage  évidemment  nous  avait 
réunis.  A  travers  la  brume  qui  voilait  ses  yeux 
il  venait  pour  la  première  fois  d'apercevoir  son 
fils.  Je  lui  saisis  le  bras  d'un  élan  soudain. 

—  Je  ne  l'ai  pas  volée.  C'est  Sonia  qui  me  l'a 
prêtée. 

—  Oui,  enfant,  je  sais  maintenant.  J'ai  été  cou- 
pable envers  toi,  oublie-le. 

Je  lui  sautai  au  cou.  J'étais  bien  siir  que 
désormais  il  n'aurait  plus  pour  moi  le  regard 
farouche  de  tout  à  l'heure. 

—  Tu  me  permets  d'aller  là-bas...  à  l'abbaye? 

—  Certes...  et  tiens,  attends. 

LA    FORÊT    MUBMUnE.  31 
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Il  alla  à  son  bureau  et  revint  avec  une  liasse  de 
papier-monnaie. 

—  Remets  cela  à  Tiburce  de  ma  part.  Dis-lui 
que  je  le  prie  d'accepter,  que  je  l'en  prie  hum- 
blement... et  ajoute  que  s'il  connaît  un  nommé 
Féodorovitch,  que  ce  Féodorovitch  disparaisse  du 
pays  sans  tarder,  car  il  y  a  ici  du  danger  pour  lui, 
un  réel  danger. 

Je  m'acquittai  fidèlement  de  la  commission. 

Dans  le  souterrain,  Maroussia  gisait  sur  un 
banc.  La  mort,  cela  n'a  pas  de  sens  pour  un 
enfant.  Pourtant,  en  contemplant  ce  petit  corps 
inerte,  je  sentis  les  sanglots  m'étrangler.Les  yeux 
de  la  malheureuse  fillette  étaient  tout  enfoncés 
dans  leurs  orbites  plus  bleuies  que  jamais.  La 
bouche  était  déclose  en  une  contraction  qui  sem- 
blait répondre  à  notre  détresse. 

Le  Professeur  était  à  son  chevet,  comme  ployé 
sous  l'hébétement.  Zaousaïlov  confectionnait  un 
cercueil  avec  des  planches  arrachées  à  l'église. 
Lavrovsky,  bien  conscient  à  ce  moment,  entra 
avec  une  brassée  de  fleurs  d'automne. Tourkévilch, 
les  mains  derrière  le  dos,  allait  et  venait  nerveu- 
sement. Walek,  accroupi  dans  un  coin,  était  plongé 
dans  une  sorte  de  somnolence  secouée  par  inter- 
mittences de  long-s  soubresauts.... 
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Tibiirce  et  son  fils  disparurent  le  lendemain 
sans  laisser  de  traces. 

L'abbaye  était  plus  vieille  et  plus  effrayante  de 
jour  en  jour.  Les  biboux  bululaicnt  plus  mélanco- 
liquement, les  corbeaux  coassaient  plus  sinistre- 
ment,  et  je  croyais  voir  plus  de  feux  follets  volti- 
ger par  le  cimetière  délaissé. 

Seule,  une  tombe  fraîcbe  et  toute  petite  s'émailla 
au  printemps  d'un  délicieux  parterre.  Sonia  et 
moi,  et  notre  père  parfois  avec  nous,  nous  aimions 
faire  là  de  longues  stations  à  l'ombre  d'un  bouleau, 
considérant  vaguement  la  petite  ville  étalée  à  nos 
pieds. 

Plus  tard,  lorsque  vint  pour  nous  aussi  l'heure 
de  quitter  le  pays  natal,  c'est  sur  cette  tombe  que 
ma  sœur  et  moi,  tous  deux  pleins  de  vie  et  vibrant 
de  foi  et  d'espoir,  nous  échangeâmes  des  serments 
d'universelle  compassion. 
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